살고 있는 신주쿠의 집 주변에 나름대로 정해둔 몇 개의 산책 코스가 있다. 그중 하나는 20여분 정도 골목길이 이어진다. 단독주택이 어깨를 맞대고 줄지어 있는 이 길에서는 집주인들이 가꾼 정원과 화분을 보는 재미가 쏠쏠하다. 그다지 크지도 않은 정원에다 우람한 나무를 심어 격조를 높인 집들이 있고, 창가나 대문 주변에 자랑하듯 화분 여러 개를 놓아 아기자기함을 더한 곳이 많다. 잡초가 섞이고 나무가 시든 낡은 화분이 더러 있긴 해도 보는 재미를 해칠 정도는 아니다. 주로 단독주택에 해당하는 이야기이긴 해도 집집마다라고 해도 좋을 정원, 화분이 만드는 산책로의 이런 풍경에 꽃, 나무에 기울이는 일본인들의 정성은 민족성인가 하는 생각까지도 든다.
다른 산책 코스인 도야마공원에는 십수 미터 높이로 자란 우람한 나무들이 볼 만하다. 공원 주변을 큰 도로가 지나가고 상점들도 즐비한 도심 한복판이지만 녹음이 절정인 요즘 그 나무들 사이를 걸으면 작은 숲속에 들어온 듯한 느낌이 든다. 비가 온 뒤면 풀냄새가 짙어지는데 도쿄의 시내에서도 이런 즐거움이 가능하구나 싶어 각별하다. 도쿄에서는 이런 아름드리나무를 보는 게 그리 어렵지 않다. 일본인 지인에게 이런 감상을 이야기했더니 “우리는 나무에 신(神)이 깃들어 있다고 믿어서 함부로 베거나 뽑지를 않는다. 그래서 한자리에서 크게 자랄 수 있다”고 했다. 높은 자부심에서 비롯된 과한 해석이 아닌가란 생각에 속으로 웃었지만 부러운 건 어쩔 수 없었다.
최근 요미우리신문에 실린 한 기사는 이런 문화가 꽤 오래된 역사를 갖고 있음을 보여준다. 보도에 따르면 도쿄 도시마구에서는 에도시대 수목과 화분을 공급한 ‘원예센터’의 모습을 보여주는 흔적이 발굴됐다. 도시마구의 북쪽 일부 지역에서는 정원수를 파는 가게들이 약 1㎞ 정도 줄지어 있었다고 한다. “(19세기) 에도 막부 말기 일본을 방문한 영국의 한 원예학자는 ‘세계 어디서도 이렇게 대규모로 수목을 팔고, 재배하는 것을 본 적이 없다’고 했다”, “에도시대 도쿄는 서양인들도 놀라는 원예도시였다”는 등의 기사 내용에는 자부심이 가득했다.