“집이 종이배처럼 순식간에 떠내려갔어. 아내와 평생 살 집이었는데….”
16일 경북 예천군 예천문화센터 이재민 대피소에서 만난 이창진(65)씨는 “집중호우가 내린 그날 밤을 떠올리면 아직도 간담이 서늘하다”고 말했다. 이씨는 예천군 감천면 천향2리 마을 이장이다. 7년 전 정년퇴임 후 고향으로 귀농해 인삼밭을 가꿔왔다. 이씨 내외가 지내던 집은 크진 않아도 생활에 충분했다. 하지만 전날 내린 집중호우는 이씨의 집을 송두리째 앗아갔다.
◆‘쾅’ 소리 난 뒤 집 떠내려가 전파
이씨의 집은 산사태가 일어나면서 폭우에 떠내려가 전파됐다. 휴대전화로 종잇장처럼 구겨진 집을 보여주던 그는 눈시울을 붉혔다. 이씨는 “전날 오전 3시쯤 기분이 이상해서 아내를 데리고 집 밖에 나왔는데 얼마 안 가 ‘쾅’ 하는 소리와 함께 집이 떠내려갔다”면서 “집마다 뛰어다니며 주민들에게 대피하라고 울부짖었는데 목숨이라도 건진 게 어디냐”고 당시의 순간을 떠올렸다.
‘따르릉∼’ 그의 휴대전화가 울렸다. 아들 전화라며 통화 버튼을 누른 이씨는 떨리는 목소리로 “우린 괜찮아”라고 말했다. 뒤에 서있던 아내는 고개를 돌려 눈물을 닦았다. 이씨는 “자녀가 ‘무사하냐’며 밤새 전화를 했는데 걱정할까 봐 집이 떠내려갔다는 말을 결국 하지 못했다”면서 “아들딸 사진과 아낀다고 몇 번 입지 못 한 옷, 살림살이가 몽땅 사라졌다”고 말하며 흐르는 눈물을 소매로 벅벅 닦아댔다.
대피소에는 30개의 텐트가 설치돼 있었다. 이재민과 대피 주민들은 아직도 충격이 가시지 않은 듯 망연자실한 표정으로 자리를 지켰다. 김모(70대)씨는 자신이 머무는 텐트로 손을 이끌었다. 담요와 베개, 생수, 가방…. 가로·세로 3m 남짓의 텐트 안의 짐은 보급품이 전부였다. 김씨는 가방 안에서 주섬주섬 약을 꺼내 보였다. 혈압·당뇨 등 김씨가 먹는 약은 5종류에 달했다. 옷가지도 챙기지 못한 채 맨몸으로 약봉지만 들고 집을 빠져나온 그는 이틀째 대피소에 머물고 있다고 했다. 김씨는 “하늘도 무심하지 비가 더 쏟아진다고 한다”면서 “언제 집으로 돌아갈 수 있을지 모르겠다”고 말끝을 흐렸다.
◆“빗물에 쌀 씻어”… 전기·수도 끊겨
같은 날 은풍면 금곡리의 마을회관에는 20여명의 마을주민이 모여 있었다. 이들은 촛불에 의지한 채 서로를 다독였다. 이 마을은 폭우로 전기와 수도가 모두 끊겼다. 주민들은 불편이 이만저만이 아니라고 했다.
휴대전화를 충전할 수 없어 외부와 연락이 어렵고, 냉장고 속 식재료는 모두 상한 데다 선풍기조차 틀지 못하는 상황이었다. 이모(60대)씨는 “전날 밤에는 빗물을 모아 쌀을 씻어 먹기도 했다”면서 “마을에 전기와 수도가 끊긴 탓에 마을회관에 머물고 있는데 앞으로가 더욱 걱정”이라고 한숨을 내쉬었다.
우산도 없이 장대비를 맞으며 집 앞마당에 둑을 쌓던 채용주(69)씨는 “이런 비는 난생처음 본다”고 했다. 그는 “이번 산사태로 마을이 그야말로 초토화됐다”면서 “비가 더 온다고 해서 대피해야 하는데 우리 집도 떠내려갈까 봐 쉽사리 못 떠나겠다”고 말했다.
인근 마을 유승일(67)씨는 “올해 농사는 완전히 공쳤다”며 허탈해했다. 유씨는 참깨와 고추 농사를 짓는다. 하지만 이번 집중호우로 농작물 절반 이상이 물에 잠겼다고 했다. 그는 “피해가 너무 커 어디부터 손을 대야 할지 모르겠다”면서 “살아생전 이런 비 피해는 처음”이라고 혀를 내둘렀다.
◆경북 사망자 19명, 실종자 8명
경북도는 집중호우로 인한 산사태가 한바탕 소강상태인 전날 오후 9시에야 ‘재난 및 안전관리 기본법’에 따라 도내 모든 지역에 도지사 명의로 대피 명령을 내렸다. 이미 곳곳에서 인명피해가 발생한 뒤였다. 이는 재난대응을 부실하게 했다는 비판에서 자유로울 수 없는 대목이다.
이날 오후 6시 기준 경북지역의 인명피해는 사망 19명, 실종 8명, 부상 17명이다. 지역별 사망자는 예천 9명, 영주·봉화 각각 4명, 문경 2명으로 경북 북부지역에 집중됐다. 실종자 9명은 모두 예천이다. 관계 당국은 2413명을 현장에 투입해 구조와 수색 등을 하고 있다.
이번 폭우로 1576세대(2359명)가 한때 대피했고, 1141세대(1747명)는 여전히 귀가 하지 못하고 있다. 주택 1만464가구에는 정전이 발생했다. 현재까지 확인된 공공시설 피해도 크다. 제방 유실 34건과 상하수도 49건, 문화재 14건이다. 주택 30채는 전파되거나 일부가 무너졌다. 지역별로 예천 18건, 영주 8건, 문경 3건, 봉화 1건이다.
농작물 피해는 1562.8㏊로 집계됐다. 현재 도로 32곳이 통제 중이고 철도는 중앙선(청량리∼안동), 영동선(영주∼동해), 경북선(영주~김천)이 운행을 중단했다. 포항과 울진에서 울릉을 오가는 여객선도 전면 통제됐다.