# 김장하(79) 선생을 위한 깜짝 생일잔치가 열린 2019년 경남 진주의 한 실내 공연장. 문형배 헌법재판소 재판관이 마이크를 잡았다. ‘김장하 장학생’ 출신으로 진주 대아고와 서울대 법대를 졸업한 문 재판관은 “선생님께 고맙다고 인사를 갔더니, ‘나에게 고마워할 필요가 없다. 나는 이 사회에 있는 것을 너에게 주었을 뿐이다. 혹시 (은혜를) 갚아야 한다고 생각하면 이 사회에 갚아라’라고 하셨다”며 목이 메어 말을 제대로 잇지 못했다.
며칠 전 넷플릭스에서 본 다큐멘터리 ‘어른 김장하’의 한 장면이다. 갈수록 우리 사회에 귀감이 되거나 귀담아들을 만한 소리를 해줄 어른이 잘 안 보여 걱정하던 차에 제목부터 눈길을 끌었다. ‘어른 김장하’는 경남 사천(1963년 개원)과 진주(1973년 이전 개원)에서 60년간 ‘남성당 한약방’을 운영하면서 지역사회에 헌신해온 한 사람을 조명한 다큐멘터리다. MBC경남이 제작해 지난해 말과 올 초 방영된 작품이라는 건 넷플릭스에서 시청하고 난 후에야 알았다. 2시간 가까이로 압축된 선생의 삶을 찬찬히 더듬고 나면 ‘정말 이런 어른이 있구나’란 놀라움과 함께 존경심이 절로 든다.
중학교를 졸업하고 한약방에서 머슴살이를 하던 그는 해방 후 처음 실시된 한약사국가자격시험에 통과하고 19세에 아호(남성·南星)를 딴 한약방을 차린다. 약의 효험이 뛰어난데 값은 싸니 전국에서 손님이 몰려 많은 돈을 벌었다. 그러나 호의호식하기보다 주변에 사정이 딱한 이웃과 학업 열정이 크지만 가정 형편이 어려운 학생들을 도왔다. “아픈 사람들을 상대로 번 소중한 돈을 함부로 쓸 수 없었다”는 선생은 집도 여느 서민 가정과 비슷했고, 뚜벅이 생활을 하며 검소하게 살았다. 그렇게 모은 돈으로 1983년 진주에 명신고등학교를 세웠다. 학교 이사장 시절 좋은 교사를 뽑기 위해 ‘친척 한 명 안 쓰고, 돈 받고 교사 채용하지 않으며, 권력에 굽히지 않겠다’는 세 가지 다짐으로 많은 채용 청탁을 뿌리쳤다. 힘센 국회의원이 “확실하게 잘 해주라”고 부탁한 교사의 신규 채용을 무효로 할 정도였다. 괘씸죄에 걸려 교육·세무 당국이 감사·세무조사를 나와 탈탈 털었지만 문제가 없었다. 선생은 당시를 떠올리며 “그러면 난 오히려 쉽다. 잘못한 게 없거든”이라고 말한다. 그렇게 명신고를 신흥 명문학교로 키운 뒤 1991년 국가에 기부했다. 그때 돈으로 100억원이 넘는 자산이었다.