“오후 1시부터 수술 연습을 한다. 전원 해부실로 모이도록.” 1942년 3월 중순 중국 산시성 타이위완 인근 루안육군병원 장교식당에서, 병원장 니시무라 게이지 중좌는 점심을 먹고 나서 잡역부를 물러나게 한 뒤 유아사 겐을 비롯해 병원 군의관들에게 말했다. 개업의의 9남매 가운데 셋째로 태어나서 천황을 신봉하고 ‘육탄 3용사’에 심취한 군국소년으로 자라난 유아사는 한 해 전 의대를 졸업하고 군의관에 지원, 군의관이 된 뒤 지난 1월부터 이곳에 근무 중이었다.
오후 1시, 병실 앞 광장에는 평소와 달리 사람 그림자도 없었고, 해부실 입구에는 위생병이 대검을 총구에 꽂은 착검 상태로 보초를 서고 있었다. 열 평 남짓한 해부실에는 루안육군병원 군의관뿐만 아니라 사단의 모든 군의관이 모여 있었다. 그런데 왼쪽 구석에 중국인 농민 두 사람이 손을 뒤로 묶인 채 서 있었다.
자, 시작할까? 니시무라 병원장이 신호를 보내자, 위생병이 체격이 좋은 농부를 총 끝으로 찌르자 그는 유유히 걸어서 스스로 수술대 위에 누웠다. 몸집이 작은 농부는 비명을 지르면서 나오지 않았다가 결국 수술대 위에 누웠다. 정맥 마취 뒤, 두 사람은 두 번 다시 깨어나지 못했다.
30여명 정도의 군의관들이 두 무리로 나뉘어서 두 개의 수술대를 에워쌌다. 양손과 양발을 묶은 뒤 클로로에틸을 사용한 전신마취 연습, 복강 절개 뒤 충수염 수술 연습, 팔 근육 절단, 복부 절개 뒤 장 절제 및 장문합 수술 연습, 기관 절개⋯. 생체를 대상으로 한 수술 연습은 그날 오후 4시에 끝났다.
유아사는 첫 생체 해부를 시작으로 패전까지 3년 간 모두 일곱 번의 생체 해부에 참여했다. 다섯 번은 사단 군의관 수술 연습, 한번은 위생 초년병 교육, 또 한 번은 타이위안 군의부에서 실시한 군의관 교육을 위한 생체해부였다. 이 일곱 번의 생체 해부로 열네 명의 중국인이 학살당했다.
유아사는 패전 후 귀국하지 않고 현지 루안병원에 남아 있다가 1951년 1월 전범으로 체포돼 허베이성 융넨 포로수용소에 수감됐다. 처음에는 자신의 범죄를 회피하다가, 중국 정부의 관대한 정책에 자극받아서 중국인 생체 해부를 비롯해 전쟁 범죄를 고백하기 시작했다. 위생 보충병의 교육을 위해 생체해부를 했던 남자의 어머니가 쓴 편지를 받았을 때 비로소 자신이 죽인 남자가 자신과 같은 한 인간이라는 것을 깨달았다.
“유아사, 나는 네가 죽인 남자의 어머니다. 죽기 전날, 아들은 루안의 헌병대에 끌려갔다. 나는 헌병대까지 가서 문 앞에서 쭉 지키고 서 있었다. 다음날, 갑자기 문이 열리더니 아들이 묶인 채 트럭에 태워져 어디론가 끌려갔다⋯ 다음날, 아는 사람 하나가 와서 가르쳐 줬다. 할머니, 당신 아들은 육군병원에 끌려가서 생체 해부당했어요, 라고. 나는 슬프고 슬퍼서, 눈물로 눈이 짓물러버릴 것 같았다. 그때까지 갈던 논도 못갈 게 됐다. 식사도 할 수 없었다.”(56쪽)
1956년 6월, 유아사는 기소유예로 석방됐다. 병원에 입원해 폐결핵 치료를 받은 뒤 1958년부터 도쿄 스기나미의 니시진료소에서 근무하면서 평화운동에 참여해왔다. 자신의 전쟁범죄를 참회한 책 『지울 수 없는 기억』을 출판했다.
촌락을 습격해 약탈하고 태우고 중국 농민들을 매달아두고 총검 훈련을 하는 등 산둥성 전역에서 악명을 떨친 고지마 다카오 중위, 후베이성에서 중국군 포로를 참살하는 등 여러 악행을 저지른 도미나가 쇼조 중대장, 산시성에서 온갖 난폭한 악행을 저지른 나가토미 히로미치 병사, 만주 관동군의 헌병으로서 여러 고문과 학살을 자행한 미오 유타카 헌병과 쓰치야 요시오 헌병.
전쟁이 끝난 뒤 수용소에서 자신들이 저지른 범죄를 반성하고 유족이나 역사에 사죄를 했던 이들은, 전쟁 당시 군국주의의 광풍에 휩쓸려서 아무런 슬픔도 느끼지 않고 야만적이고 잔혹한 전쟁 범죄를 저지르고 말았다.
물론 이들과 달리 부도덕한 전쟁에 휘말렸지만 끝까지 양심을 지킨 군인들도 있었다. 기독교적 가치관을 바탕으로 일본군이 저지른 죄를 대속하고자 군의관이 아닌 일반 병사로 입대해 인도주의적 의료를 실천한 오가와 다케미, 승진의 길을 피하며 동료 군인들과 거리를 두고서 사람을 수단으로 보지 않고 다른 사람을 나와 똑같은 생명으로 바라본 오노시타 다이조 병사, 총검술 연습을 위해 포로를 참수하라는 명령을 거부한 승려 출신 군인⋯.
정신과 의사 출신인 노다 마사아키는 책 『전쟁과 죄책』(서혜영 옮김, 또다른우주)에서 이들이 어떻게 잔인한 전범이 됐는지를 차분하게 분석하는 한편, 이들이 범죄 당시에 어떻게 느꼈는지, 살해한 대상의 얼굴을 기억하는지 등을 집요하게 캐물어서 상처 입을 수 있는 인간, 슬픔을 느끼는 인간으로 다시 태어나는 과정을 담담하게 전달한다. 책은 1998년 일본에서 출간됐고, 2022년 문고판으로 개정 출간됐다.
왜 일본인은 침략전쟁을 반성하지 못하는가, 과거를 반성하지 않고 무엇을 애도하고 있는가. 저자는 일본인이 과거 전쟁범죄와 그 체험을 부인하고 망각하는 모습이 일본 사회와 정신을 빈곤하게 만들고 있다고 봤다. 그래서 1993년부터 관련 문헌을 읽기 시작했고 죄의식을 가졌던 전범 고지마 다카오와 첫 인터뷰를 시작으로 전범들을 만나서 증언을 청취하기 시작했다고 밝혔다.
“언제부턴가 나는, 침략전쟁을 재검토하지 않고, 그 시기에 어떤 전쟁범죄를 거듭해서 저질렀는가를 검증하지 않고, 그 시대를 부인과 망각으로 넘겨버리는 자세가 얼마나 우리의 문화를 빈곤하게 만들어왔는지 고찰하고 싶어졌다. 죄를 자각하고 살아온 소수의 정신을 통해 다수의 그림자를 부각하고 싶었다.”(24쪽)
전범들의 의식 구조를 분석한 결과, 일본군 전범들이 범죄를 저지른 뒤 ‘외상 후 스트레스 장애’를 전혀 겪지 않았고 악몽을 꾸는 일도 없었다. 즉, 감정의 동요 없이 아름다운 자연 풍경에 도취하거나 쇠고기 튀김 등 식욕을 나타낸 기록들도 보이기도 했다. ‘전쟁 신경증’도 거의 나타나지 않았다. 도대체 그들은 왜 죄의식을 느끼지 않았을까. 왜 피해자에게 전혀 공감하지 않았을까. 어떻게 패전 후에도 성실한 직장인으로 잘 적응하고 살았을까.
저자는, 권위에 복종하는 개개인의 심리도 있지만, 무엇보다도 수직적인 위계질서 속에서 인간을 도구화하며 감정을 마비시키는 일본 사회가 자리하고 있다고 지적한다. 즉, 어릴 때부터 경쟁에 몰아넣고, 과잉 적응하게 하거나, 복종으로서 도피하게 하며, 선망과 굴욕의 경계에서 공격성을 고조시키고, 그것을 조직의 힘으로 바꾸는 일본 사회가 이들의 감정을 마비시켰다는 것이다.
예를 들면, 생체 해부를 한 유아사는 거부감이나 ‘실습 재료’가 된 중국인 농부에 대한 연민보다는 동료들 앞에서 체면이 깎이지 않는 데만 집착했다. 자신과 같은 계급, 이해관계가 걸린 사람들과의 관계만을 중요하게 생각하다가 잔혹극의 주연이 됐다.
특히 어려서부터 가정과 지역 사회, 학교에서 천황제 이데올로기로 세뇌 당하며 ‘군국 소년’으로 길들여진 뒤, 천황과 조국을 위해서 ‘나머지’를 희생시키는 강자의 논리를 내면화한 것도 전범을 양산한 배경이었다고 저자는 분석한다.
예를 들면, 특고가 돼 온갖 악행을 저지르는 나가토미는 폭력적인 가정 환경과 함께 학교 교육이 주입한 천황제 이데올로기 때문에 쉽게 전쟁 사디스트로 바뀌었다. 명예나 수치와 관련된 감정은 비대해지는 반면, 자신이나 타인의 슬픔과 기쁨에는 냉담해진다.
이 같은 일본군 전범 분석은 유대인을 학살한 아이히만의 재판을 지켜본 한나 아렌트의 분석과는 대비된다. 아렌트는 성실하고 평범해 보이는 아이히만의 잔학행위를 ‘악의 평범성’이란 개념으로 설명했다.
일본 전범들에 대한 중국 당국의 대응도 인상적이었다. 저우언라이를 비롯해 중국 지도부는 일제에 협력한 중국인들은 가차 없이 처형했지만, 일본 전범에 대해선 관용 정책에 따라 인간적인 대우를 하면서 반성과 성찰, 사상 개조를 유도했다. 감정이 마비된 이들 전범들은 패전 후 중국의 전범 관리소에서 비로소 자기를 돌아볼 기회를 갖게 된다.
중국 당국은 전범들의 자백과 피해자들의 고발장을 대조하고 전범들이 죄를 인정하고 뉘우치는지를 살펴서 1956년 전범 대부분을 개소 면제로 석방하고, 유기형을 선고한 전범들도 1964년까지 모두 귀국시켰다. 중국에서 귀환한 전범 가운데 상당수는 이후 어렵게 생계를 이어가면서도 전쟁범죄에 대한 증언을 지속하고 중국을 방문해 피해자에게 사죄하는 모습을 보이기도 했다.
결국 타자의 슬픔을 감싸 안는 문화를 만들어내지 못한다면 영원한 평화는 없다고 저자는 역설한다. 어떻게 타자의 슬픔을 느낄 줄 아는 감정을 회복할 수 있을까. 어떻게 상처 입을 줄 아는 정신을 회복할 수 있을까. 먼저 사건과 진실을 알려고 노력하고 알아야 하고, 다음으로 죽어간 사람들에게 감정이입을 하거나 그들의 슬픔과 고통을 느껴야 한다고 저자는 말한다. 이는 위에서 ‘시켜서 한 전쟁’에서 내가 ‘한 전쟁’으로 전쟁과 범죄의 진실과 반성의 주체를 되찾는 과정이기도 하다.
“나는 우선 ‘알아야 한다’고 생각한다. 우리가 무엇을 했는지, 어떤 일이 일어났는지, 알고자 하는 노력에서부터 시작된다⋯ 물어봐서 알아갈 때 우리는 다음 단계에 도달한다. 구체적이고 상세하게 알아야만 죽어간 사람들에게 조금이라도 감정이입을 할 수 있다⋯ 알고 서로 이야기하는, 그리고 느끼는, 이 두 단계를 차례로 거쳐서, 우리는 상처 입을 줄 아는 부드러운 정신을 되찾을 수 있을 것이다.”(464쪽)