수줍은 듯 붉은 사람의 얼굴을 닮아서인지, 복숭아는 “무해한”이라는 형용사와 자연스레 어울린다. 무해한 복숭아의 시, 그러니까 이 시는 누군가 떠난 곳에 묵묵히 남은 사람의 것이다. 그는 하필 복숭아나무 아래 있고, 천천히 “무럭무럭 차오르는” 열매를 바라보고 있다. 응원하고 있다. 그 간절한 생동의 시간을 “라이브 드로잉”에 비유한 것이 재미있다.
“드로잉”이 끝날 때까지, 설된 마음이 무르익을 때까지 그 자리 그대로 머문 이는 어떤 사람일까. 소중한 이가 떠난 자리에 남아, 그와의 이야기를 흘려보내지 않고 계속해서 돌보는 사람. 아마도 그는 인연의 책임을 아는 사람일 것이다. 그 순정함은 얼마나 귀한 것인지.
8월의 끝, 이제 복숭아의 계절이 저물어간다. 딱딱한 복숭아냐, 물렁한 복숭아냐, 장난스레 편을 가르고 웃음을 나누던 일도 잠시 접어 두어야 할 것 같다. 지금은 여름내 무성해진 복숭아나무의 가지를 다듬어야 할 때. 가을 전지는 다음 복숭아를 위한 첫 발짝이라고 한다.