‘전해야 할 기억.’
일본 도쿄 스미다구 요코아미초 공원 안 도쿄도부흥자료관의 1923년 간토대지진에 대한 규정이다.
자료관은 같은 공원에 자리 잡은 도쿄도위령당과 함께 1923년 간토대지진으로 세상을 떠난 이들을 추모하고, 피해복구 과정을 소개하는 시설이다. 일본 사회가 간토대지진을 보는 기본적인 시선을 읽을 수 있는 이곳은 10만여명의 사망자를 낸 참혹한 피해와 슬픔, 그것을 극복하는 의지, 실천을 강조하고 있다.
대지진 발생 이틀 후인 3일 내무성 치안담당 국장이 각 지방에 보낸 전문(電文)에는 “조선인이 각지에서 방화를 하고, 불령(不逞·원한, 불만 등을 품은 행위)의 목적을 수행하고 있다. 현재 도쿄 시내에서 폭탄을 소지하고 석유를 부어 방화하는 사례도 있다”며 “조선인의 행동을 엄밀히 단속하라”고 했다.
유언비어를 그대로 전한 당시 언론보도는 기름을 부었다. “폭탄계·방화계·독약계 조선인의 놀라운 음모 제도(帝都·제국의 수도=도쿄)를 무정부 상태에 빠뜨려”(이와테일보)라는 식의 보도가 잇달았다.
◆일본 정부, 사죄거부 책임회피 일관
일본 정부는 그때나 지금이나 학살을 없던 일인 양 치부하고 사죄, 책임 요구엔 반응이 없다. 유언비어가 허위라는 게 오래지 않아 드러나기 시작하자 당시 일본 정부는 그들이 원하는 대로 사실을 바꿨다. 일본인들이 조선인에게 가한 위해는 자경단이 자위의 목적으로 한 것으로 큰 피해는 없었고, 군대와 경찰은 자경단을 제지하고 조선인을 보호했다는 게 조작된 사실의 핵심이었다.
이런 조작은 지금에 이르러 논픽션 작가 구도 미요코의 ‘간토대진재 조선인 학살의 진실’ 같은 책으로 대표되는 학살부정론으로 이어지며 일본 사회에 뿌리를 내려가고 있다.
이를 가장 잘 보여주는 대명사 같은 인물이 고이케 유리코(小池百合子) 도쿄도지사다. 고이케 지사는 취임 이듬해인 2017년부터 요코아미초 공원 내 학살 희생자 추모비에서 매년 9월1일 열리는 위령제에 추모문을 보내지 않고 있다. 올해도 마찬가지인 것으로 알려졌다.
극우(極右)로 분류되는 이시하라 신타로 전 지사를 포함한 전임 도쿄도지사들이 40년간 정파와 관계없이 보냈던 것을 거부하고 있는 것이다. 도쿄도위령당에서 열리는 추모 행사에서 “희생된 모든 분을 추모한다”고 표명하고 있다는 이유에서다. 학살 피해자를 자연재해로 인한 사망자와 동일시해 학살을 인정하지 않겠다는 의도로 풀이된다. 그는 “무엇이 명백한 사실이었는지는 역사가가 밝혀야 할 일”이라는 견해를 보이기도 했다.
일본 시민단체의 한 관계자는 “임기 내에 보내는 일은 없을 것”이라며 “학살부정론이 일본 사회에서 어떻게 작동하는지를 잘 보여주는 사례”라고 고이케 지사를 비판했다.
일본 정부는 “사실관계를 파악할 수 있는 기록이 발견되지 않는다”는 입장을 되풀이하고 있다. 교도통신은 “6월 폐회한 정기국회에서 조선인, 중국인 학살에 군대, 경찰의 관여를 보여주는 공문서를 기초로 한 야당 의원의 질문이 2차례 있었지만 정부는 ‘기록이 발견되지 않아 답변하기 곤란하다’는 입장이었다”고 보도했다.
그러나 일본 정부 기관조차 학살을 인정한 보고서를 낸 적이 있다. 내각부 중앙방재회의는 2008년 3월 발간한 간토대지진 관련 보고서에서 “무기를 가진 다수가 비무장의 소수에 폭행을 가해 살해하는 학살이라는 표현이 타당한 사례가 많았다”며 “살상사건에 의한 희생자의 정확한 수는 알 수 없지만 대지진 전체 사망자의 1∼수%에 해당한다”고 밝혔다. 일본 변호사연합회도 “군대, 자경단에 의한 학살 피해자, 유족에게 그 책임을 인정하고 사죄해야 한다”는 권고서를 2003년 고이즈미 준이치로 당시 총리에게 제출한 바 있다.
◆내면화하는 학살부정론
요코하마시 가나가와현립박물관은 다음달 18일까지 여는 특별전에서 간토대지진을 현재의 일본 사회를 만든 100년 전의 원점으로 제시한다. 엄청난 물적 피해를 복구하는 과정이 현재의 도시골격을 형성했다는 관점에서다.
간토대지진은 ‘자연재해 대국’ 일본의 방재정책에서 일대 전환점이며, 이후 한 세기는 부흥을 이끈 시간으로 간주된다. 간토지역 곳곳에서 열리고 있는, 혹은 계획 중인 전시회, 강연회 등 행사의 기본적인 시선이다.
이런 요란한 행사 가운데 조선인, 중국인, 자국 하층민을 표적으로 벌인 참상에 대한 반성이나 책임을 찾아보긴 힘들다. ‘학살부정론의 내면화’라는 말이 나오는 이유다.
극우세력의 헤이트스피치, 이른바 ‘외국인 혐오 발언’ 반복이 이런 상황에서 비롯된다는 지적도 있다. 고이케 지사가 추모문 전달을 거부한 2017년 이후 요코아미초 공원 위령제에는 우익들이 나타나 “학살은 누명”이라며 난동을 부렸다. 2016년 4월 구마모토에서 규모 6.5의 강진이 발생해 큰 피해가 났을 때는 사회관계망서비스(SNS)에서 “조선인(한국인)들이 우물에 독을 풀었다” 등 간토대지진 때와 판박이인 악성 루머가 돌았다.