결혼한 큰아들과 작은아들의 아파트 현관문 비밀번호가 자신의 집과 같다는 걸 알게 된 어머니가 그 따뜻한 배려에 든든함과 고마움을 느꼈다는 글을 읽었다. 두 며느리의 마음이 느껴져 더욱 그랬을 것이다. 자식들이 결혼함으로써 얻게 되는 새로운 이름의 자식들. 며느리와 사위.
포장 풀기 전 선물상자처럼 가슴 두근거리는 기대와 설렘도 있지만 염려와 두려움도 있다. 동네 친구 소영씨는 사위에 대한 불만을 가끔씩 털어 놓는다. 한 달에 한두 번 딸 부부가 집에 오는데 사위가 별 말 없이 소파에 그림처럼 앉아서 텔레비전만 본다는 것이다. 누구 집 사위는 망치며 드라이버를 들고 다니며 집안 구석구석을 살펴보고, 누구 집 사위는 맛집을 찾아내 맛있는 음식을 사주고 분위기 좋은 디저트 카페로 마무리하는 센스를 유감없이 발휘하고…. 누구 집 사위는 가수 임영웅의 ‘찐 팬’인 장모님을 위해서 ‘하늘의 별따기’라는 콘서트 티켓을 온 몸을 던져서 구해 오는데 우리 집 사위는 그림처럼 소파에 앉아 있기만 한다 대충 그런 내용이다.
그런 소영씨가 계단에서 넘어지면서 오른쪽 팔을 다쳐서 깁스를 했다. 남편과 둘뿐이지만 하루 세 끼 식사가 걱정이 되었다. 그런데 저녁마다 사위가 먹을 걸 사들고 들렀다. 근처에서 회의가 있어서 지나가는 길에 들렀다고 했다. 사위가 사 온 음식은 늘 푸짐해서 다음날 아침 식사도 가능했고 무엇보다 소영씨 부부가 좋아하는 것들이었다. 사위는 사 온 음식 질린다며 어느 날은 직접 비빔국수도 만들었다. 이렇듯 음식도 차리고 설거지도 하고 남편하고 바둑도 두었다. 배운 지 얼마 안 됐다는 사위를 매번 이기며 남편은 기분 좋아서 싱글벙글이었다.