길가 쪽 식탁 위엔 다 먹은 라면 뚝배기와 빈 밥공기 하나씩만 남았다. 저녁이라기엔 애매한 시간 또 누군가 한 끼를 때우고 빈 그릇을 남겼다. 경민, 상곤, 세정, 선규, 병헌은 더 이상 적을 곳이 없는지 붙박이 나무 식탁 위에 이름을 적었다. “누구야 사랑한다”, “열심히 살자”, “이제는 세 맘이 되어”, “로또 당첨자 1등 26억” 별별 글들이 하얀 벽지를 장식하고 있다. 회사 근처 라면집 풍경이다. 하얀 벽지는 손님들의 흔적들로 빼곡하다. 새까맣다. 손이 닿지 않는 위쪽만 하얗게 남았다. 배고픈 사람들은 이곳에서 한 끼를 채울 테고 벽지는 계속해서 까매질 거다. “음식 값은 손님들께서 계산하여 주시면 고맙겠습니다. 빠르고 정확하겠지요. 감사합니다.” 셈을 치르고 가게를 나섰는데 주인의 메모가 마음에 남아 있다. 다음엔 얼마치 먹었다고 먼저 말을 해야겠다. 그냥 일상이다.