60대 후반쯤 되었을까? 딸이 밀어주는 휠체어에 몸을 기대어 잔뜩 찌푸린 표정으로 힘겹게 진료실로 들어온다. 입에서는 통증을 이기지 못하는 듯 신음이 배어 나온다. 직감적으로 다발골수종이다. 벌써 석 달째 허리통증으로 동네 의원 이곳저곳을 전전했다고 한다. 처음에는 허리디스크라고 들었고 나중에는 골다공증에 동반된 척추골절이 있다고 했다. 진통소염제를 비롯한 묘방에도 통증은 나아지지 않았다. 화장실을 가기도 버거워진 즈음 종합병원에서 혈액검사와 MRI 등의 검사를 하고 나서야 다발골수종과 같은 혈액암이 의심된다는 말을 들었다. 적지 않은 경우는 통증으로 앉지도 못해 이동용 침상에 누운 채 소변줄을 매달고 내원한다. 이전에 경험하지 못한 허리통증과 함께 잘 치료는 될 수 있는 것인지, 치료과정은 힘들지 않을지에 대한 걱정도 무너진 척추를 함께 짓누른다.
다발골수종이라니. 섬뜩한 병명이다. 다발이라니 무조건 전이라는 뜻 아닌가. 십중팔구는 처음 들어보는 병명에 어안이 벙벙하고 실감이 날 때쯤 두려움이 엄습한다. 1873년에 독일 의사가 한 환자를 부검하면서 골수에 8개의 종괴가 있는 것을 보고는 그렇게 명명하였다고 한다. 그러나 이름과 달리 일부 환자를 제외하면 보통은 종괴를 동반하지 않는다. 주로는 재발을 거듭하면서 암세포에 많은 변화가 초래되었을 때 발생한다.
이름도 생소한 다발골수종은 진짜 드문 병일까? 2020년 국내 통계를 보면 한 해 동안 1747명이 새로 진단되었다. 같은 해에 갑상선, 폐 대장암이 3만명에 조금 못 미치는 정도 발생한 것과 비교하면 상대적으로는 적은 수일지 모른다. 그러나 혈액암 중에서는 림프종, 백혈병 다음으로 흔한 병이고 증가세가 매우 가파르다. 30년 전과 비교하면 20배, 최근 16년 전과 비교해도 4배가 늘었다. 우선은 진단기술의 발달에 기인한 부분이 있을 것이다. 이전에는 병을 특정할 수 없어 그저 괴질이나 노환으로 치부했을 수도 있다. 다른 주요 이유는 고령화다. 다발골수종 환자의 평균 나이는 69∼70세이다. 다발골수종은 우리 몸에서 항체를 생성하는 형질세포가 암이 된 것으로 여러 유전자 돌연변이가 축적되어 발생한다. 그러나 꼭 고령 환자만 있는 것은 아니다. 필자도 40세 전후의 젊은 환자를 최근에만도 여럿 치료했다. 이런 경우 젊은 사람의 암은 경과가 나쁘다는 속설 때문에 더 걱정이 많다. 그러나 젊다고 병의 경과가 더 나쁘지는 않다. 실제 문헌상 가장 오래된 1800년대의 보고 사례도 39세의 여성 환자였다.