오늘 아침 콩나물을 씻었다. 세 번 씻어나온 콩나물이라서 딴 것보다 비싸게 샀는데 콩 껍질이 여러 개 눈에 띄었다. 일일이 골라낼 정성이 부족해 대충 물에 뜬 것만 집어내고 데쳤다. 간혹 껍질이 씹혔다. 부드럽게 생겨서는 결단코 씹어지지 않겠다는 듯 질긴 녀석이 자꾸만 제 존재를 드러냈다. 엄마가 해준 콩나물무침이나 국에는 껍질이 단 하나도 없었다. 그러고 보니 생각난다. 콩나물이라면 환장하는 나 때문에 우리 집 안방 윗목에는 겨우내 콩나물시루가 놓여 있었다. 완벽주의자 엄마는 잔뿌리가 생기는 게 싫어 자다가도 몇 번이나 고단한 몸을 일으켜 콩나물에 물을 주었다. 검은 천으로 완벽하게 덮은 덕에 엄마가 길러낸 콩나물은 갓 태어난 병아리처럼 샛노랬다. 콩나물이 적당한 길이로 자라면 엄마는 큰 쟁반에 콩나물 몇 줌을 뽑은 뒤 기나긴 겨울밤, 척추협착증으로 아픈 허리를 수백 번 폈다 굽혔다 하며 다듬었다. 아스파라긴산이 가장 많이 들어있다는 뿌리까지 야무지게 똑 따내면서.
시장까지 팔 킬로, 장날 외에는 시장 갈 일이 없으니 콩나물뿐 아니라 두부도 집에서 만들어 먹었다. 엄마가 막 만들어낸 따끈따끈한 두부를 언 땅을 파 어렵사리 캐낸 달래장에 찍어 먹으면 참으로 일품이었다. 그만큼 맛있는 두부는 두 번 다시 먹지 못했다.
엄마를 모시면서 엄마가 나를 먹이기 위해 얼마나 수고로웠는지 비로소 깨달았다. 나이 쉰 다 되어서야 말이다. 내가 좋아하는 음식은 다 손이 많이 가는 것들이다. 어린 열무 겉절이, 어린 상추 겉절이, 무 생채, 생김치. 조그만 게 입은 어찌나 까탈스러운지 남의 집 음식은 잘 먹지 못했다. 남의 집 열무나 상추 겉절이에서는 풋내가 났다. 우리 엄마처럼 꼼꼼하고 정성 들여 채소를 씻지 않았기 때문이다(다른 엄마들이 털털해서는 아니다. 우리 집은 땅도 없는 데다 엄마는 몸이 약해 일을 많이 하지 못했다. 게다가 식구도 단출했다. 식구 대여섯 뒷바라지에 농사일까지 우리 엄마의 서너 배는 너끈히 해내야 했던 다른 집 엄마들은 채소를 대여섯 번 씻을 시간도 힘도 부족했을 것이다). 냉장고도 없던 시절 엄마는 고기도 비린 것도 잘 먹지 못하는 나를 위해 하루 세 끼 나물을 솎고 다듬고 데치고 무쳐야 했다.