요즘은 국제 교류가 활발해서 비행기를 타고 다른 나라에 가서 업무를 보거나 여행을 하는 일이 일상적이다. 하지만 나의 첫 해외 경험이 이루어진 1982년만 해도 장애인의 해외 나들이는 쉬운 일이 아니었다. 나는 당시 일본 나고야에서 개최된 ‘와타보시 음악회’에 작사가로 참가했는데 공연장에 도착하니까 객석 중앙에 넓은 매트가 깔려 있었다. 음악회가 시작되어 무대에 올랐을 때 나는 내 눈을 의심했다. 그 매트에 중증장애인들이 누워서 관람하는 것이었다. 나는 그때의 문화적 충격을 계기로 ‘장애예술인의 예술 활동 활성화’라는 인생의 커다란 목표를 갖게 됐다.
그 시절 우리나라에서는 장애인예술은 꿈도 꾸지 못했다. 우리나라의 장애인문화예술은 1990년대 후반이 되어서야 장애인의 문화 향유권 확보를 위해 공연장 객석에 한두 개의 휠체어석을 마련하는 것으로 시작했다. 장애예술인이 공연하려면 무대 뒤에서 가파른 계단 몇 개를 오르내리기 위해 휠체어를 들어서 이동시켜야 했고 이런 수고스러움이 미안해서 장애예술인들은 화장실에 가지 않으려고 물 한 모금도 마시지 못하고 공연을 해야 했다. 휠체어 무용 공연을 하려고 하면 관리자들이 바닥에 스크래치가 생길까 봐 전전긍긍하면서 감시의 눈초리를 거두지 않아 무용수들은 마음 편히 공연하지 못한다는 설움을 토로한다.
지난 10월 서울 충정로에 ‘모두예술극장’이 개관했다. 모두예술극장 구석구석을 살펴보면서 이 극장이 정말 대한민국 것이 맞는지 감탄사가 계속 나왔다. 무대 뒤는 완전 평면이어서 작은 턱 하나 없다. 객석 의자가 수납식이어서 휠체어석이 자유자재로 확보된다는 것이 놀라웠다. 내가 40여년 전에 일본에서 경험했던 문화적 경이로움 같은 감동과 충격을 느끼게 된다.