학생 한 명이 찾아왔다. 뜻밖의 만남이었다. 작년에 내 수업을 들었던 학생이기는 하지만 종강 후로는 만난 적도 없고 연락을 주고받은 적도 없었기 때문이다.
그는 이번에 졸업한다고 했다. 그 시기의 학생들이 으레 그렇듯 그 역시 진로에 대한 고민으로 심란해하고 있었다. 자신이 하고 싶어 하는 일이 무엇인지 알고 그 일에 재능이 있다는 것도 아는데 공모전에서 번번이 낙선한다는 사실이 그를 괴롭혔다. 저의 재능은 딱 거기까지인가 봐요. 직업으로 삼을 만큼은 못 되고 취미로 삼기에는 좀 아까운 어중간한 정도요.
그래서 오래 고민하다가 지난주부터 꼭 필요한 조언을 해줄 것 같은 몇몇 선생님들을 찾아뵙는 중이라고 학생은 말했다. 그런 훌륭한 선생님 중 하나로 나를 떠올려준 것은 영광이지만 사실 엄청난 착각이고 오류였다. 조언이라니. 제 앞가림도 못 하는데. 그래도 나를 선생이요 어른이라고 찾아온 학생을 빈손으로 보낼 수는 없는데 어쩐다? 공모전 결과에 연연하지 말고 끝까지 최선을 다하면 곧 좋은 결과가 있을 것이다, 같은 모범답안이라도 들려주어야 할까. 아무래도 내키지 않았다. 하여 나는 말없이 학생의 하소연을 듣기만 했다.
친구에게 전화가 온 것은 그가 잠시 이야기를 멈추었을 때였다. 신혼집 집들이 초대 전화였다. 짧은 통화가 끝나자 학생이 물었다. 선생님 친구신데 신혼이면 되게 늦게 결혼하신 거 아닌가요? 맞아요. 남자 동기 중 제일 늦게 했어요. 그렇게 어쩌다 보니 화제가 뜬금없이 친구 이야기로 흘렀다. 그러니까 친구가 결혼정보회사를 통해 결혼했다는 것, 사연인즉 결혼정보회사의 끈질긴 러브콜을 계속 거절하다가 해외 유학을 떠나면서 5년 후 귀국하니 이제 전화하지 말라고 통보했다는 것, 그리고 5년 후 귀국한 바로 다음 날 다시 전화를 받았다는 것, 유학 잘 다녀오셨냐는 귀에 익은 목소리를 듣는 순간 이 정도 끈기와 열정과 집요함이라면 믿어도 되겠다는 생각에 곧장 회원가입을 했다는 것, 그렇게 운명적으로 아내를 만났다는 이야기를 줄줄이 늘어놓다 말고 문득 내가 지금 뭘 하고 있나 싶어 고개를 들었다. 학생이 상기된 얼굴로 미소를 짓고 있었다. 선생님이 저에게 무슨 말씀을 해주고 싶으셨던 건지 알겠어요. 정말 감사합니다, 선생님.