“미안해하지 마세요” 말해 준 건 다름 아닌 ‘미안함’. 마치 가까운 사람처럼, 미안함은 ‘그녀’의 심란한 마음을 위로한다. 보드랍게 어루만진다. 조금 전까지만 해도 미안함으로 말미암아 마음이 한껏 무거운 상태였으나 뜻밖에도 미안함은 식탁 건너편에 앉아 그녀를 건너다본다. 한술 밥을 떠서 먹거나 컵에 담긴 보리차를 후후 불어 마시면서? 그러면서 미안함의 표정은 한층 더 누그러졌을지 모른다. 이처럼 소탈하고 사려 깊은 미안함이 내게도 와 주었으면 좋겠다. 기어코 나를 환한 바깥으로 이끌어 주었으면. 이제 그만 미안해해도 된다며.
하지만 알고 있다. 이런 미안함을 만나기까지 얼마나 오래 아파해야 하는지. 아직 날 선 미안함을 문고리에 걸어둔 채, 얼마나 깊이 스스로를 가두어야 하는지. “괜히 태어난 게 아닐까” 후회를 거듭하며 한없이 나를 무너뜨린 뒤에야 미안함은 슬그머니 너그러워진다.
박소란 시인