전철역 앞에 늘어선 카페들 사이에서 나는 그날의 목적을 더듬어보곤 했다. 급히 원고를 써야 한다거나 업무 때문에 노트북에서 시선을 뗄 수 없는 날엔 대형 프렌차이즈 카페를 이용했다. 지인과 수다를 떨고 싶을 땐 커피향이 좋고 디저트류가 다양한 개인 카페를, 어딘가로 서둘러 이동하며 머리끝까지 카페인을 채워야 할 땐 저렴한 가격대의 테이크아웃 전문점을 이용했다. 그날은 작은 책을 여유롭게 읽고 싶은 기분이었다. 나는 조명이 느슨하고 낮에 사람이 적은 카페를 골랐다.
나는 천천히 책장을 넘겼다. 책 속에서는 어느 일요일 아침, 먼 친척에게 맡겨지기 위해 집을 떠나는 소녀 이야기가 시작되고 있었다. 나는 그 책을 여러 번 읽었고 작가의 신간이 나왔다는 소식에 또 한 번 읽으려던 참이었다. 의자 끄는 소리와 함께 작은 것들이 달각였다. 내 바로 뒤 테이블에 손님이 앉은 모양이었다. 얇은 비닐 구겨지는 소리가 잠시, 낮은 한숨 소리가 번갈아 들렸다. 누군가의 휴대폰에서 진동이 여러 번 울렸고 “근데 말이야” 하고 한 사람이 입을 뗐다. 나는 그런 식의 대화에 약했다. “근데 말이야” 하고 운을 떼는 사람은 틀림없이 상대를 혼란스럽게 하니까 말이다. 어떤 혼란이 저 테이블에 들이닥치게 될지 궁금해하며 나는 피낭시에를 덥석덥석 먹어치웠다.
“내가 좋은 아빠가 될 수 있을까.” 잦은 한숨과 달리 담담한 목소리였다. 나는 이십대 후반의 연인이 마주앉아 있을 거라 짐작했는데 뒤이어 들려온 목소리도 남성이었다. “그걸 왜 니가 걱정해?” 나쁜 자식. 반사적으로 욕이 튀어나왔다. 뭔가 나쁜 말이, 누군가에게 책임을 몰고 누군가의 무책임한 행동을 장려하는 말이 따라나올 것만 같아서였다. 그러나 아니었다. “넌 그냥 아빠 될 결심만 하면 되는 거야. 네가 좋은 아빠인지 아닌지는 나중에 그 애가 판단할 테니까.” 긴장이 풀렸는지 가벼운 목소리들이 오고갔다. 뭐야, ‘헤어질 결심’이냐? 아빠 될 결심은 다큐다, 임마.