‘식구’라는 말을 들으면 사람들은 무슨 생각부터 할까. 독재 정권 아래서 상처 입은 가족의 갈등과 화해를 그린 아리엘 도르프만의 단편 ‘식구’를 오랜만에 다시 읽다가 그런 생각이 먼저 들었다. 개인적인 경험 때문이겠지만 나는 식구라는 단어에서 이상한 슬픔부터 느끼곤 하는데, 사전적 의미가 궁금해져서 찾아보니 ‘한집에서 함께 살면서 끼니를 같이하는 사람’으로 되어 있다. 끼니. 어째서인가 이 단어도 식구와 마찬가지 느낌으로 다가와 예시어들을 보니 이렇다. 끼니 걱정을 하다, 끼니를 거르다, 끼니를 때우다, 끼니를 굶다.
조경란 소설가
스물한 살의 루초는 오늘 휴가를 나왔다. 지금 동네 정류장 앞이고 버스에서 내려야 한다. 그 순간 정거장 앞에 앉아 있는 아버지를 보게 되었다. 루초가 기대했고 보고 싶어 했던 사람은 쌍둥이 여동생 마리아였는데. 그러나 지금 눈앞에 있는 사람은 루초가 군에 입대한 후 칠 개월 동안 한마디도 말을 걸지 않는, 먼지투성이인 채로 앉아 있는 아버지였다. 이 독재 정권에서 아버지에게 군복을 입은 사람, 군인들은 적이나 다름없는 존재였다. 아들도 원해서 입대한 게 아닌데도 아버지에겐 군복을 입은 아들이 ‘애국적’으로까지 보이는 셈이다.
그 때문에 루초는 버스에서 내리기도 전에 불안해졌다. 휴가를 나온 자신과 아버지 사이에 생길 또 다른 불화와 오해가. 게다가 지금 보니 오늘 하루 아버지의 실패가 명확하게 느껴진다. 아침 일찍 일자리를 구하려고 다른 실업자들과 함께 줄을 섰으나 허탕을 치고, 또 다른 줄을 섰거나 상점들과 도시를 돌아다니며 일자리 구하기에 실패한. 그런 “결실 없는 하루 동안 쌓아 올린 그 모든 먼지들”이 바람 한 점 불지 않는 불볕 속의 아버지에게 무겁게 내려앉은 것처럼 보였다.
어머니는 낮은 온도에서 뭉근하게 닭죽을 끓이고 있었다. 빵과 우유, 약간의 염소젖 치즈도 있어서 식탁은 꼭 잔칫상처럼 보였다. 루초는 닭죽의 환상적인 냄새에 군침이 돌았다. 아버지에게 직장이 있고 물가가 쌌고 어머니가 이웃의 빨랫감을 받아 오고 마리아가 대학에 들어갈 준비를 하던 행복한 시절에 자주 모여 앉아 먹곤 했던 닭죽이었다. “가족을 위해 요리하는 어머니의 정수가 담긴 냄새이며, 먼 옛날 저녁의 정수가 담긴 냄새”이자 이웃들, 동료들, 방문객들, 친척들로 가득하던 시절을 대표하는 냄새.
그런데 루초에게 의문이 생겼다. 이 돈이 어디서 났지? 마리아는 집에 없다. 어머니는 마리아가 일자리를 구해 다른 데서 머물고 있으며 동생들도 잘 지낸다고 말한다. “적어도 이젠 끼니는 때우고” 있다고. 그러니까 이 솥을 채운 건 마리아구나. 루초는 온몸이 불타오르는 것 같아 닭죽이 든 솥을 집어던지려 들어 올렸다. 음식은 안 된다고, 당장 내려놓으라고 어머니가 말렸다. 아버지는 이렇게 말했다. 동생들이 배고플 거라고. 죄수들을 감시할 경비병으로 전출을 가게 될 아들과 아버지는 그날 저녁 가족의 끼니가 든 솥을 붙잡는다, 그들의 네 손으로. 아들은 생각했다. “내 평생 아버지를 이렇게 가까이 대한 적이 없었다”고. 솥에서 김이 올라온다. 아버지와 아들은 솥을 부둥켜안다시피 하곤 칠 개월 동안 하지 못한 이야기를 나눈다. 그리고 아버지는 아들에게 말한다. 내일 아침에 버스정류장에 같이 나가서 마리아를 기다리자고. 기다렸다는 듯 배고픈 어린 동생들이 집으로 들어온다. 빛이 들어오는 것처럼. 어머니가 말한다. “자 우리 모두가 여기 모였어”라고. 그때 루초에게 참 좋은 말이 떠올랐다. 그래서 그는 어머니에게, 가족을 둘러보며 이렇게 말했다. “배고파 죽겠어요.”
가끔 먼지투성이인 채로 아버지가 우두커니 서 있거나 앉아 있는 모습을 볼 때가 있다. 가족의 끼니를 책임지던 일은 얼마나 무섭고 고되었을까. 너무 젊은 가장이었던 아버지 생각을 하게 되는 건 내가 나이가 들어서인지, 아니면 생활을 책임진다는 무거움을 알아버려서인지 모르겠다. 아무려나, 이 단편소설을 읽으니 식구들과 모여 어머니가 끓여 주신 닭죽이 먹고 싶어졌다. 서로 아주 가까이 앉아서.