흔히 다큐멘터리는 정보를 전달하거나 사실을 객관적으로 다루는, 진지하지만 재미없는 장르라고 여기지만, 이런 통념을 시원하게 깨뜨려주는 감독들이 있다. 요리스 이벤스, 프레드릭 와이즈만, 킴 론지노토, 클로드 란츠만, 바바라 코플, 트린 민하, 헬레나 트레슈티코바, 체칠리아 만지니, 소다 가즈히로…. 이들의 다큐멘터리는 무엇보다도 인간과 세계를 관찰하고 대상에게 귀 기울이는 법을 가르쳐준다.
소다 가즈히로의 ‘피스peace’(2010)와 ‘멘털mental’(2008)은 관찰의 힘이 다큐멘터리의 핵심이라는 사실을 잘 보여준다. 소다 가즈히로 감독은 다큐멘터리 작업의 매력을 “앞일을 예측할 수 없는 오리무중의 느낌, 혹은 목적지를 모르는 채로 여러 곳에 제멋대로 이끌려 다니는 압도적인 무력감”이라고 설명한다. 그가 실제로 영화를 찍게 된 계기나 완성해가는 방식을 보면, 애초 계획에 없었거나 상황이 어긋나면서 생겨나는 우연성이 많이 작용한다. 2009년 그는 한국의 DMZ영화제에서 ‘평화’를 다룬 15분짜리 단편 제안을 받았지만, 영화는 전혀 예상치 못한 방식으로 풀려갔다. 뉴욕에 사는 그가 아내의 할머니에 관한 영화를 만들려고 귀국했다가 가족들의 반대로 찍지 못하고, 장애인을 돌보는 장인과 장모를 따라다니며 ‘피스’를 장편으로 완성하게 된 것이다.
‘피스’에는 장애인의 외출이나 일상의 소소한 일들을 도와주는 장인과 장모, 그리고 그들이 돌보는 장애인들의 이야기가 한 축을 이루고, 장인이 정성껏 돌보는 길고양이들이 다른 한 축을 이룬다. 영화의 오프닝은 장인이 길고양이들에게 밥을 주는 장면에서 시작된다. 고양이든 사람이든 차별 없이 대하는 태도나 오랜 세월 어떤 일을 변함없이 수행하는 자의 평상심이 오히려 비범하게 느껴진다. 신기하게도 밥을 먹으러 오는 고양이들이 일정한 수를 유지한다는 장인의 말에서 우리는 동물들이 공동체를 유지하는 상생의 지혜를 얻기도 한다. 그리고 인간과 동물, 정상과 비정상, 일반인과 장애인, 삶과 죽음 등의 경계에 대해 다시 생각해보게 된다. 영화는 각 개인의 삶에 집중하면서도 일본의 복지정책, 장애인들의 현실과 돌봄의 문제를 환기한다.
나희덕 시인·서울과학기술대 교수