매년 1000만명 이상이 길어야 5, 6시간 스쳐 지나는 인천국제공항을 20년째 지키는 이들이 있다. 신호철 인천국제공항 의료센터장도 이 중 한 명이다. 2005년 응급실장으로 발령받은 이래 20년 동안 영종도에서 일한 그가 의료센터에서 겪은 일들을 에세이집 ‘공항으로 간 낭만 의사’로 엮었다.
신 센터장은 최근 세계일보와 인터뷰에서 “이 세상의 모든 게 연결돼 있고 보이지 않는 모든 것들이 모여 이 사회를 이룬다고 생각한다”며 “제가 근무하는 공항에서도 보이지 않는 손과 노력들이 곳곳에서 작용함을 보여주고 싶었다”고 말했다. 이어 “모든 의사가 ‘돈돈돈’거리는 건 아니며 많은 의사가 자기 자리를 지키며 일한다는 걸 알리고 싶기도 했다”고 한다.
그가 한 해 공항에서 만나는 환자는 1만∼2만명에 이른다. 사연도 다양하다. 수술 후 무리해서 비행기를 탔다가 봉합 부위가 다 벌어진 환자, 환승구역에서 산통을 호소하는 인도네시아 산모, 베트남전 때 미국으로 탈출했다 마지막으로 고향 땅을 밟기 위해 귀국 중 기내에서 숨진 베트남 어르신까지.
최근 공항 의료에서 달라진 풍경은 공황장애 환자가 늘어난 점이다. 신 센터장은 “비행 전 항불안제를 처방해달라고 찾아오면 다행인데, 비행기에 탔는데 ‘공황장애라 못 견디겠다, 내려달라’하면 이 승객만 내려줄 수 없으니 정말 곤란하다”며 “공황장애가 있다면 여행 전 주치의와 상담하고 처방약을 받는 준비를 해달라”고 당부했다.
그가 공항 이용객들에게 가장 바라는 점도 ‘안전 챙기기’이다. 아이나 노약자를 동반하면서도 비상약을 준비하지 않아 곤란해진 이들을 볼 때면 안타깝다. 그는 “1, 2살 아기의 열이 38, 39도인데 해열제만 달라면서 여행을 강행하는 부모와 싸우는 일도 있다”며 “이용객들이 여행 전 건강관리 잘하고, 복용약은 미리 넉넉하게 챙겨놓고 무리하지 말았으면 좋겠다”고 했다.
사실 공항 의료센터는 수익이 나는 병원은 아니다. 민간기관이니 국가 보조도 없다. 게다가 업무 강도는 높다. 신 센터장도 힘에 부쳐 그만두려 한 적이 있다. 당시 후임자에게 인수인계를 하자 “생사의 갈림길에서 심폐소생술은 언제 어느 때라도 직접 해야 하며, 시시때때로 구급차에 탑승하여 활주로든 고속도로든 손에 땀을 쥐고 달려야 하는 일상이 믿기지 않는다는 표정이었다”고 한다. 이 후임자가 출근하기로 한 날 나타나지 않는 바람에 신 센터장은 ‘팔자로다, 운명이로다’ 생각하며 지금까지 공항 의료센터를 지키고 있다.
그는 “많은 의사가 의료센터를 사직했는데 저 혼자 20년을 버텼다”며 “그렇다고 제가 사명감이 투철하다고 얘기하고 싶지는 않다”고 했다. 그는 “집사람하고도 20살에 만나 35년째 살고 새벽 운동도 15년째 하는 거 보면 그냥 ‘기웃대봐야 별로 좋은 게 없더라’가 제 성격 같다”며 “하루하루 힘든 날은 힘든 대로 아니면 아닌 대로 지내온 거고, 앞으로도 지금처럼 하루하루 잘 버틸 것”이라고 말했다.