유명한 클래식 음악 작곡가들 비밀 일기장 쓰듯 속마음 실어 사회비판이나 짝사랑 등 표현 또 다른 매력 느낄 수 있는 장르
클래식 음악 중 유독 작곡가의 내밀한 속마음이 잘 드러나는 장르가 있다. 현악사중주다. 짝사랑은 물론이고, 사회비판이나 불륜 같은 것도 예외는 아니다. 이게 현악사중주의 또 다른 매력이다.
현악사중주는 바이올린 2대, 첼로 1대, 비올라 1대로 구성된다. 실내악을 대표하는 포맷이자, 오랜 시간 꾸준히 사랑받아온 장르다. 게다가 다양한 음역대의 악기들로 구성되어 있어서 작은 오케스트라의 기능을 하기도 했다. 최소한의 편성으로 최대 효과를 만들어내는 것이다. 이처럼 최고의 가성비를 자랑하는 만큼, 대부분의 클래식 음악 작곡가가 현악사중주를 남겼고, 거기엔 그들의 속마음도 담겼다.
허명현 음악칼럼니스트
러시아의 작곡가 드미트리 쇼스타코비치(1906∼1975)가 대표적이다. 쇼스타코비치는 스탈린의 시대에 살았다. 스탈린의 입맛에 따라 검열을 피해갈 수 없던 시대였다. 쇼스타코비치도 예외는 아니었다. 자신이 작곡한 오페라 ‘므첸스크의 맥베스 부인’으로 쇼스타코비치는 큰 위기에 봉착한다. 소련의 당 기관지 ‘프라우다’는 작품 ‘므첸스크의 맥베스 부인’을 이렇게 평가했다. ‘음악이 아니라 혼돈’. 쇼스타코비치에게는 사형 선고나 다름없었다.
목숨을 위협받던 쇼스타코비치는 교향곡 5번을 발표해 위기를 극복한다. ‘당국의 정당한 비판에 대한 창조적 답변’. 이번엔 쇼스타코비치가 텍스트를 붙였다. 교향곡 5번은 쇼스타코비치가 작곡한 작품 중 가장 유명하며, 지금도 공연장에서 자주 연주되는 작품이다. 웅장하고 화려한 피날레는 마치 사회주의 혁명의 승리를 노래하는 듯하다.
하지만 그의 진짜 속마음은 실내악 작품들에 남겼다. 대외적으로 발표되는 교향곡들과는 달리 실내악 작품들은 상대적으로 눈에 띄지 않았다. 심지어는 미발표되어 서랍장에 잠들어 있는 작품들도 있었다. 현악사중주 8번은 그중에서도 그의 속마음이 가장 잘 표현되었다. 자유를 잃어버린 스스로의 모습을 슬퍼하고, 두려워하고 또 자조하는 모습이 작품 곳곳에서 나타난다. 4악장에선 쇼스타코비치를 체포하기 위해 한밤중에 찾아온 KGB 요원들을 묘사하는 대목도 있다. 현악사중주 속 4대의 현악기가 3박자로 거칠게 문을 두들겨 댄다. 현악사중주는 그의 속마음을 대변하는 일기장이었다.
그렇다면 그것이 은밀한 사랑 이야기라면 어떨까? 오스트리아의 작곡가 알반 베르크(1885∼1935)는 그의 사랑 이야기를 현악사중주에 담았다. 바로 ‘현악사중주를 위한 서정 모음곡’이다. 명목상 작품은 작곡가 쳄린스키에게 헌정되었다. 쳄린스키의 서정 교향곡 멜로디를 인용했기 때문이다. 하지만 작품 속에 숨겨진 진짜 주인공은 따로 있었다. 바로 베르크의 내연녀 한나 푹스로베틴이었다. 작품이 초연되고도 한참이나 지나 자필악보가 발견되면서 모두가 알게 되었다. 공개된 자필 악보는 상상을 초월했다. 1악장부터 악보엔 심상치 않은 메모가 적혀 있었다. ‘나에게 자유를 준 건 바로 당신입니다. 나의 한나! 이 작품의 모든 음표는 오직 당신을 위한 것입니다’. 연애편지나 다름없었다. 단지 음표로 적혀 있을 뿐이었다. 베르크는 사랑하는 마음을 음악 속에 꼭꼭 숨겼다. 말 그대로 불륜이었기 때문이다. 이미 두 사람은 각각 결혼을 한 상태였다. 베르크는 숨겨야만 했다.
그렇다고 어디 사랑이 숨겨지던가. 좋아하는 감정을 숨겨야 한다는 걸 알지만, 또 한편으론 그 감정을 표출하고 싶은 욕망이 드는 게 인간의 마음이다. 실제로 곡 안엔 둘만 알아볼 수 있는 암호도 심겨 있었다. Alban Berg에서 A와 B를 따오고 Hanna Fuchs-Robettin에서 H와 F를 따와 음악을 만들었다. 그렇게 작품의 핵심 주제가 바로 ‘A-B-H-F’다. 음으로 바꾸면 ‘라-시♭-시-파’다. 물론 이런 코드를 분석하지 않아도, 작품은 내내 뜨겁고 은밀한 사랑을 노래한다. 그런 이유로 베르크의 가족들은 이 작품이 세상에 공개되는 것을 원치 않았다. 그들의 치부였기 때문이다.
베르크도 알고 있었다. 끝내 이루어지지 못할 사랑임을. 마지막 악장에 이르러서는 절망적인 분위기 속에서 죽어가는 자기 자신을 그렸다. 그리고 현악사중주라는 비밀스러운 일기장도 마지막 페이지를 덮는다.