왼쪽 볼에 콩알만 한 상처가 났다. 손톱 끝이 깨진 줄 모르고 얼굴을 긁어댄 탓이었다. 상처는 작았지만 눈에 띄게 빨갰고 피부가 벗겨진 부위가 상당히 쓰라렸다. 나는 집 앞 약국으로 향했다. 소아과 건물에 위치해 항상 유아차와 킥보드로 복작복작한 곳이었다. 유리문을 밀고 들어가면 무표정한 얼굴의 약사가 깃이 반듯한 가운을 입고 나타나곤 했다.
약사는 내 상처를 살펴보고서 적당한 사이즈의 습윤 밴드를 내주었다. 항생제 연고 발라도 되나요? 내가 묻자 굳이, 라고 말했다. “이렇게 얕은 상처는 굳이 연고 안 바르셔도 돼요. 진물 날 때 밴드 붙여두면 흉터 없이 금세 아물어요.” 약사가 높낮이 없는 어투로 답하고는 조제실 안으로 들어가버렸다. 직원에게 카드를 건네면서 나는 얇은 벽으로 가로막힌 조제실을 넘겨다보았다.
나는 건물 엘리베이터에서 약사를 흉보는 사람과 몇 번이고 마주쳤었다. 그들은 모두 다른 얼굴로 모두 비슷한 말을 했다. 약사가 무뚝뚝하고 불친절하다는 내용이었다. “소아과 환자가 대부분인데 곰살맞은 구석이 하나도 없어. 저쪽 약국은 애들한테 비타민도 하나씩 쥐여주고 그러는데 여기는 본체만체야.” 그들의 불평은 대개 ‘동네 장사 이런 식으로 하면 안 되지’로 끝났다. 안 된다는 말에 비해 약국은 8년째 성업 중이었다. 나도 그 약국을 자주 이용했다. 시판약을 구매할 때에도 일일이 증상을 확인하고 복용법을 지도해주는 건 이곳밖에 없기 때문이었다. 약사는 약상자 겉면에 네임펜으로 1일 2회, 식후 복용 같은 글자들을 커다랗게 써주곤 했다.
안보윤 소설가