산책을 하다 보면 본의 아니게 다른 사람들의 이야기를 엿듣게 될 때가 있다. 나는 개와 함께 느리게 걷는 데다 개가 무언가에 관심을 보이면 실컷 냄새를 맡고 돌아설 때까지 기다리는 편이기 때문이다. 개는 운동하는 사람들을 골똘히 바라보기도 하고 풀숲에 숨어 털을 바짝 세우고 있는 고양이를 찾아내기도 한다. 나는 자전거나 킥보드가 다가오진 않는지 주위를 살피며 개를 기다린다. 눈이 닿는 곳마다 배롱나무가 있다. 여름이 되자마자 흐드러지게 핀 자줏빛 꽃은 한 달이 넘도록 질 줄 모른다.
“할아버지는 지우가 좋아서 자꾸 지우네 집에 오는 거야?” 어른들의 저음과 달리 아이 목소리는 크고 짜랑짜랑하다. 돌아보니 이제 네다섯 살쯤 됐을까 싶은 아이가 노인을 따라 부지런히 걷고 있다. 아이의 종종걸음과 노인의 허정대는 걸음이 묘하게 속도가 맞다. “그렇지, 지우가 좋아서 자꾸 가지.” 노인의 말에 아이가 부루퉁해진다. “근데 왜 도로 집에 가?” “집에 안 가면?” “지우네 집에서 아주 살아버리지.” 아이의 독특한 억양 때문에 웃음이 난다. 노인이 뭐라고 답하는지는 들리지 않는다. 어린이집 가방을 한쪽 어깨에 걸머멘 노인이 어느 틈에 길 저 끝으로 물러나 있다.
“그래 놓고는 아예 대꾸를 않는 거야.” 잔뜩 약이 오른 목소리로 여자가 말한다. “암말 않고 버티는 거 그거 진짜 속 터지지.” 나란히 걷고 있던 다른 여자가 추임새를 넣는다. 두 사람 모두 노끈으로 겹쳐 묶은 계란 두 판을 들고 있는데, 화를 내며 빠르게 걷는 와중에도 요령 좋게 수평을 유지하고 있다. “돈 오백이 장난이야? 이번엔 절대로 그냥 안 넘어가.” 여자는 어쩐지 익숙한 대사를 끝으로 모퉁이를 돌아 사라진다.