올해 노벨문학상 수상자인 한강 작가는 17일 “지난 일주일이 저에게는 특별한 감동으로 기억될 것 같다”고 감사의 인사를 한 뒤, “일단 앞으로 6년 동안은 지금 마음속에서 굴리고 있는 책 세 권을 쓰는 일에 몰두하고 싶다”고 포부를 밝혔다.
한 작가는 이날 오후 5시 서울 강남구 아이파크타워 포니정홀에서 열린 제18회 포니정 혁신상 시상식에 참석해 이같이 말했다. 한강이 지난 10일 노벨문학상 발표 후 국내 외부 행사에 참석해 자신의 의견을 공개적으로 밝힌 것은 이번이 처음이다.
포니정 혁신상은 혁신적 사고를 통해 우리 사회에 긍정적 변화를 일으킨 개인 또는 단체에 수여되는 상으로, 고(故) 정세영 HDC그룹 명예회장의 애칭인 ‘포니정’에서 이름을 따 제정됐다. 포니정 재단은 노벨문학상 수상이 결정되기 전인 지난달 올해 포니정 혁신상 수상자로 한강을 선정했다.
그는 “한편으로 이후 제 개인적 삶의 고요에 대해 걱정해주신 분들도 있었는데, 그렇게 세심히 살펴주신 마음들에도 감사드린다”며 “저의 일상이 이전과 그리 달라지지 않기를 저는 믿고 바란다”고 했다.
이어서 “저는 쓰는 글을 통해 세상과 연결되는 사람이니, 지금까지 그래왔던 것처럼 계속 써가면서 책 속에서 독자들을 만나고 싶다”며 “지금은 올봄부터 써온 소설 한 편을 완성하려고 애써보고 있다”고 말했다. 그러면서 “바라건대 내년 상반기에 신작으로 만날 수 있으면 좋겠지만, 소설을 완성하는시점을 스스로 예측하면 늘 틀리곤 했기에, 정확한 시기를 확정 지어 말씀드리기는 어려운 상황”이라고 덧붙였다.
한강은 포니정 혁신상 수상소감에서 자신이 술도 못 마시고, 커피를 비롯한 모든 카페인을 끊은 데다 좋아하던 여행도 이제 거의 하지 않는다며 “무슨 재미로 사느냐는 질문을 종종 받는 사람”이라고 소개했다.
대신 걷는 것을 좋아한다는 그는 “쏟아져 나오는 좋은 책들을 놓치지 않고 읽으려 시도하지만 읽은 책들만큼이나 아직 못 읽은 책들이 함께 꽂혀 있는 저의 책장을 좋아한다. 사랑하는 가족, 다정한 친구들과 웃음과 농담을 나누는 하루하루를 좋아한다”고 말했다.
그는 “담담한 일상에서 가장 좋아하는 것은 쓰고 싶은 소설을 마음속에서 굴리는 시간”이라고 소개했다. “아직 쓰지 않은 소설의 윤곽을 상상하고, 떠오르는 대로 조금 써보기도 하고, 쓰는 분량보다 지운 분량이 많을 만큼 지우기도 하고, 제가 쓰려는 인물들을 알아가기 위해 여러 방법으로 노력하는 과정을 중요하게 생각합니다. 소설을 막상 쓰기 시작하면 필연적으로 길을 잃기도 하고 모퉁이를 돌아 예상치 못한 곳으로 들어설 때 스스로 놀라게도 되지만, 먼 길을 우회해 마침내 완성을 위해 나아갈 때의 기쁨은 큽니다.”
그는 “이상한 일은, 지난 삼십년 동안 제가 나름으로 성실히 살아내려 애썼던 현실의 삶을 돌아보면 마치 한 줌의 모래처럼 손가락 사이로 빠져나가는 듯 짧게 느껴지는 반면, 글을 쓰며 보낸 시간은 마치 삼십년의 곱절은 되는 듯 길게, 전류가 흐르는 듯 생생하게 느껴진다는 것”이라고 말했다.
그러면서 “약 한 달 뒤 저는 만 54세가 된다. 작가들의 황금기가 보통 50세에서 60세라 가정한다면 6년이 남은 셈”이라며 일단 앞으로 6년 동안은 현재 마음속에서 굴리고 있는 책 세 권을 쓰는 일에 몰두하고 싶다고 밝혔다. 그는 “그 과정에서 참을성과 끈기를 잃지 않기를 희망한다”며 “동시에 일상의 삶을 침착하게 보살피는 균형을 잡아보고 싶다”고 덧붙였다.
한강은 약 40여분 동안 진행된 시상식이 끝나자마자 취재진을 피해 또다시 다른 문을 통해 행사장을 빠져나갔다. 이날 시상식 현장은 한강의 수상 소감을 듣기 위한 취재진과 시민들로 북새통을 이뤘다. 포니정홀 앞 로비에는 국내 기자뿐 아니라 일본 NHK 취재진도 진을 치고 대기하는 등 한강을 기다리는 인파로 가득했다. 포니정 재단은 안전을 위해 행사를 비공개로 진행했으며, 취재진 및 일반인들의 출입을 제한하기 위해 경호원 및 통제선도 준비했다. 행사장을 떠나기 전, 그는 다음과 같은 감사의 말을 잊지 않았다.
“지난 삼십년의 시간 동안 저의 책들과 연결되어주신 소중한 문학 독자들께, 어려움 속에서 문학 출판을 이어가고 계시는 모든 출판계 종사자 여러분과 서점인들께, 그리고 동료, 선후배 작가들께 고마운 마음을 전합니다. 가족과 친구들에게는 다정한 인사를 건넵니다.”