[삶과 문화] 지금 거기선 듣고 계신가요?

200년 맞은 베토벤교향곡 합창
서양사의 굵직한 발자취 남겨
막상 당사자는 귀가 멀어지며
청중과 교감할 수 없었다니…

2024년은 베토벤 교향곡 9번 ‘합창’이 초연 200주년을 맞이한 해다. 작곡가의 탄생이나 서거를 기념하는 건 자주 있는 일이지만, 작품의 초연을 기념하는 건 아주 드문 일이다. 베토벤 교향곡 9번은 서양음악사에 한 획을 그었다.

교향곡 9번이 마침내 세상에 모습을 드러냈을 때, 서양음악사는 새로운 변화를 맞이했다. 음악사적으로 아주 중요한 분기점이었다. 교향곡이라는 장르에서 최고의 성과를 보여줬던 베토벤이 마침내 그 정점에 도달했다고 당시 작곡가들은 평가했다. 그만큼 놀라운 작품이었다. 그런 이유로 교향곡 9번을 의식하지 않는 작곡가가 없었다.

허명현 음악 칼럼니스트

베토벤 교향곡 9번은 마치 중력처럼 서양음악사의 모든 작곡가들에게 영향을 미쳤다. 가장 유명한 사례로 요하네스 브람스(1833∼1897)는 자신의 교향곡 1번을 발표하기까지 20년이라는 세월이 걸렸다. 베토벤을 의식한 결과였다. 그는 교향곡 1번을 발표하면서 ‘거인이 내 뒤로 뚜벅뚜벅 쫓아오는 소리를 상상해 본 적이 있나?’라며 부담감을 토로했다.



서양음악사의 수많은 작곡가 중에서도 천재라고 칭송받는 펠릭스 멘델스존(1809∼1847)도 예외는 아니었다. 자신의 교향곡 3번 ‘스코틀랜드’를 작곡하는 데 10년이 넘는 시간을 쏟았다. 스코틀랜드 교향곡은 작품의 제목처럼 멘델스존이 스코틀랜드를 여행하면서 얻은 영감을 바탕으로 작곡한 음악이다. 멘델스존은 시대의 천재답게 여행의 감흥을 순식간에 음악으로 떠올렸다. 문제는 떠올린 아이디어를 논리적으로 배열하고 통합시키는 과정이었다. 베토벤처럼 하지 못한다면 의미가 없었기 때문에 멘델스존은 더욱 고심했다. 이후 그는 10년이 넘는 시간을 매달리게 된다.

그뿐만이 아니다. 작곡가 리하르트 바그너(1813∼1883)는 교향곡 9번을 통해 언어가 음악에 통합될 수 있다는 가능성을 발견했다. 이제 교향곡 장르는 정점에 도달했으니, ‘음악극(Musikdrama)’으로 나아가야 한다고 이야기했다. 베토벤이 미래로 향하는 길을 만들어 준 것이다.

시간이 흘러 200년이 지난 지금, 초연 200주년에 가장 열광한 도시는 오스트리아 빈이었다. 바로 교향곡 9번이 초연된 도시다. 그들에게 초연 200주년을 기념한다는 것은 아주 중요한 일이었다. 날짜도 정확히 작품이 초연된 5월7일에 진행되었고, 지휘자 리카르도 무티와 빈 필하모닉 오케스트라가 함께했다. 오후 7시가 되자마자 작품이 연주되기 시작했는데 200년 전 작품이 초연된 시간도 오후 7시였다.

2024년의 열광적인 분위기와는 반대로, 200년 전 초연 당시 베토벤은 최악의 상황을 겪고 있었다. 조카의 양육문제를 비롯한 가정문제가 그를 힘들게 했고, 귀는 더 나빠져 아무것도 들을 수 없는 상태였다. 작품의 초연을 직접 지휘하지 못한 건 당연한 일이었다. 보조 지휘자가 그의 뒤에서 작품을 대신 이끌었다. 작품이 모두 끝났지만, 베토벤은 여전히 지휘봉을 휘두르고 있었다는 사실은 이젠 잘 알려진 사실이다. 알토 독창자가 베토벤에게 ‘청중석을 바라보세요. 지금 당신을 위해 모두가 박수를 치고 있어요’ 그제서야 베토벤은 뒤를 돌아 환호하는 관객들을 보았다. 기록에 따르면 베토벤은 이날 음악으로 진정한 환희를 느꼈다고 전해진다. 귀는 들리지 않지만 청중과 음악으로 교감한 순간이었기 때문이다.

참 아이러니하다. 베토벤은 교향곡의 마지막 악장에서 ‘모든 인간은 형제가 되노라, 그대의 부드러운 날개가 머무르는 곳에’라며 전 인류의 평화를 노래했는데, 정작 개인의 삶은 지나치게 비극적이었다. 남녀 간의 사랑을 노래한 작품은 많았어도 과연 베토벤처럼 인류애를 노래하는 작품은 몇 개나 될까? 또 이제는 전 세계 모든 사람들이 흥얼거릴 수 있을 정도로 유명한 음악이 되었는데, 막상 작곡가 본인은 들어보지 못했다. 이 음악이 실제로 어떻게 소리가 나는지 알 수가 없는 것이다.

당신이 마음속으로만 불러 보았던 노래. 지금 거기선 듣고 계신가요?

 

허명현 음악 칼럼니스트