장례를 지내고 돌아오는 길에 맡은 냄새를 기억하고 있습니다.
‘아름다운 노을’과 ‘노을이 아름답다’의 차이를 생각하던 날입니다. 어디선가 묻혀 온 붉은 실이 외투에서 떨어진 날입니다.
허구의 이야기는 존재했거나 일어날 일이라고 믿는 편입니다. 이곳에 있는 모든 이야기도, 읽고 있는 당신에게도 마찬가지로요.
구르는 낙엽을 밟으면 부서지는 소리가 납니다. 완전히 부서지지 않습니다. 그것을 주워서 책에 끼워 놓았습니다.
오늘 죽은 사람은 내가 죽어야 사라지겠죠. 부서지는 소리가 나면 정말로 부서질까 봐 땅을 보며 걷는 습관이 남았습니다.
땅을 보며 걷는 것. 육중한 걸음, 걸음이 소중한 것들을 무심코 상처 입히지 않을까 두려워하면서. 부서지는 소리가 나면 잽싸게 주변을 두리번거리는 것. 매무새를 가다듬는 것. 이런 마음이며 태도는 어디서 생겨났을까. 말하자면 매사 살피고 헤아리는 마음. 다친 낙엽을 어쩌지 못해 주워다 책 사이에 끼워 두고 오래 바라보는 일.
아픔을 아는 사람에게는 세상 모든 것이 아파 보이는 법이다. “오늘 죽은 사람은 내가 죽어야 사라지겠죠” 말하는 이에게서 지울 수 없는 상흔을 깨닫는다. 그는 아마도 긴 시간 그 맹렬한 냄새에 휩싸여 살아갈 것이다. 그리고 자주 발밑을 들여다볼 것이다.
어떤 사람은 ‘아름다운 노을’과 ‘노을이 아름답다’가 어떻게 다른지 굳이 생각하며 살아간다. 아름다움 그 너머를 내다보기도 한다.
박소란 시인