개인적으로 사십 후반을 지나면서부터는 나이듦을 한 번도 좋아해 본 적이 없고 앞으로도 그럴 것 같다. 그런데도 예외적인 순간이 있기는 하다. 오래전에 본 영화를 다시 볼 때, 소설을 다시 읽을 때 그 시절 그 눈으로는 보지 못했거나 놓쳤던, 감탄할 만큼 소중한 지점들을 발견하고 포착할 때가 그렇다. 그건 어쩌면 나이가 주는 해석의 눈이나 경험 때문이 아니라 작품 자체가 원래 좋았는데 젊은 시절엔 어떤 성급함으로 못 보고 지나갔던 것일 수도 있겠지만 말이다. 좋은 소설과 영화를 매일매일 기다리면서도 올겨울엔 예전에 좋아했던 작품들을 다시 보고 읽으면서 배우고 있다.
‘나’는 십 달러에 해당하는 돈을 들고 고향 캘커타를 떠나 런던으로 왔다. 낯선 나라에서 자리를 잡고 일자리를 구하기 위해 분투하다 미국에서 정규직 일자리를 얻게 돼 1969년에 보스턴으로 이주했다. 다른 많은 “성공과 출세를 위해 고향에서 멀리 떠난 사람” 중 하나가 되어. YMCA에서 일시적으로 거주하다 마땅한 가격의 하숙집 광고를 보고 면접하러 갔다. 지팡이 없이는 집안에서도 걷기 어려운 집주인은 그의 눈에 “엄청 늙은 조그마한 노파”였다. 그런데도 부인은 기운차게 외쳤다. 문을 잠그라고. 그러곤 혼자만 아는 사실을 말하듯 그에게 말했다. “달에 미국 깃발이 꽂혔어!” 그는 달 착륙에 큰 관심이 없어서 가만히 있었다. 그러자 부인이 다시 소리쳤다. “굉장하다고 말해!”
그 집에서 지낸 육 주 동안, 그는 도서관에서 퇴근하고 돌아오면 시키지 않아도 부인 옆에 앉아 문을 잠갔다고 안심시키고 달에 우주 비행사들이 착륙한 일에 굉장하다고 맞장구를 쳤다. 부인의 사소한 부탁처럼 느껴졌기 때문에. 그런 그에게 부인은 말했다. “자네는 아주 친절해.” 나중에 알게 되었는데 부인은 1866년에 태어나 백 세가 넘었고 그런 사람에게 달에 깃발이 꽂힌 일이 얼마나 상상하기 어려운 사실이었는지 그때는 헤아리지 못했다. 아내가 인도에서 보스턴으로 와 더 넓은 집으로 이사 가게 되었다. 결혼식만 치르고 몇 개월 만에 타국에서 만난 아내와는 가까워지지 않았고 의무 말고는 다른 감정이 솟아나지 않았다. 어느 날 아내와 산책하다가 그는 부인의 집으로 가 ‘여기가 내가 살았던 집이야’라고 소개한 후 벨을 눌렀다.
부인은 낙상해서 누워 있었는데 그의 아내가 피아노를 칠 줄 모른다고 하자 좀 무시하는 눈으로 사리를 차려입은 아내를 머리끝에서 발끝까지 뜯어보았다. 그 짧은 순간 그는 자신처럼 고향에서부터 멀리 떨어져 자신을 믿고 미래가 어떻게 될지 모르는 채 이곳까지 온 아내에 대해 생각하게 되었다. 그녀가 적응해야 하는 많은 낯섦에 대해서도. 아내를 살펴보던 부인이 마침내 선언하듯 큰 소리로 말했다. “이 여자는 완벽한 숙녀야!” 그는 웃었고 아내도 부인도 서로를 바라보며 웃었다. 부인의 응접실에서 경험한 그 순간이 아내와의 사이가 좁아지기 시작한 때라는 걸 느끼면서.
그들은 아들이 대학을 다니는 보스턴에서 30㎞ 떨어진 시골에 정착했고 그는 아들이 좌절할 때마다 “이 아버지가 세 대륙에서 살아남은 것을 보면 네가 극복하지 못할 장애물은 없다”라고 다독여준다. 자신이 이룬 것과 세 대륙에서 잠을 잔 모든 방, 만난 사람들을 떠올리는 일도 평범하게 보이지만 실은 그 이상으로 여겨질 때가 있다고. 그는 이제 별것 아닌 것으로 보이는 시절과 사람과 공간과 순간에서 생의 의미를 찾게 된 나이가 된 것이다.
이 단편을 읽고 내 아버지 생각이 들기는 처음이었다. 학업도 마치지 못하고 혈혈단신 고향을 떠나온 사람. 내가 잘못 읽은 걸까 싶어서 책을 뒤적거리다가 ‘옮긴이의 말’을 읽고 알게 되었다. 이 단편이 작가 아버지의 삶을 바탕으로 쓴 픽션이라는 걸. 나의 태생지, 혹은 내가 지금 사는 방과 집에 대해 새삼 숙고해보는 시간도 필요한 일 같다는 생각이 든다. 부모의 노동과 기원으로 이루어진 집, 혹은 누군가의 그러한 노력으로 머물게 된 집일지 모른다. 그 공간에 깃든 마음은 평범해 보이지만 실은 그 이상일 것이리라.