세상과 공감하려는 한 직장인의 팝콘처럼 톡톡 튀는 수다이며 성찰의 글이다. 저자는 함께 즐기던 친구들이 결혼하며 자신들의 달콤한 인생을 만들어가는 동안, 뒤늦게 홀로 남은 자신을 발견한다. 시간이 흐를수록 친구들은 가족이 늘어났지만, 여전히 혼자인 저자는 그제야 깨달았다. 이제 놀아줄 사람은 자기 자신뿐이라는 것과 그런 자기 자신과 그동안 제일 친하지 않았다는 것을.
저자는 낯설게만 느껴지는 자신과 친해지기 위해 여행을 시작했다. ‘운명과 인연’이란 말을 믿으며 자신의 소울메이트를 찾아 여행용 가방을 끌고 비행기에 올랐고, 모르는 세상에 발걸음을 내딛기 시작했다. 누구의 딸도 누구의 친구도 그 누구의 누구도 아닌 오로지 나로 존재하는 곳, 낯섦이 한가득 펼쳐진 곳에서 자신을 보고 싶었다고 저자는 말한다.
우리는 살아가면서 설렘이 필요하다. 그게 사람이든 일이든, 혹은 장소가 되었든 설렌다는 건 아직 꿈꾼다는 것이고, 꿈을 꿀 수 있다는 건 희망이 있다는 말이다. 살면서 누구나 설렘으로 다가오는 장소가 있지 않을까? 저자에게 에펠탑이 있는 프랑스 파리가 그런 곳이었다. 파리의 거리가 나오는 영화를 보기만 해도 가슴이 쿵쾅거렸을 정도로 매력적인 파리와 사랑에 빠졌다. 영상과 책으로만 짝사랑하던 막연한 동경이 직접 가서 발을 딛게 되자, 설렘은 사랑으로 바뀌었다. 이 거리를 피카소가 걸었고, 헤밍웨이가 앉아서 글을 썼을 것이며, 반 고흐와 모딜리아니, 살바도르 달리 등 많은 예술가의 숨결이 가슴으로 느껴져 왔다.
“나는 혼자 떠나서 둘이 되는 그림을 그린다. 삶이든 사랑이든 설레고 싶어. 그런데 내 사랑, 너는 어디 있니? 여기도 없으면 나 오늘도 혼자 돌아가야 하니?”라고 저자는 소울메이트를 갈망한다. 그렇게 사랑을 꿈꾸었지만, 드라마 같은 일은 단 한 번도 일어나지 않았다. 삶에서 성장이란 아픔이 먼저 스치고 새살이 돋아나는 것이라고 저자는 말한다.
저자와 별반 다를 것 없이 나이는 먹어가고 있다고 느끼는 쓸쓸한 독자에게 책 갈피마다 여행과 삶에서 오는 행복의 요소와 설렘들을 들려준다.