일요일에 일하는 사람은
더 많은 일요일을 본다
아침을 막 밀어낸 골목과
천천히 펼쳐지는 만화영화
오후의 호수공원
웃고 있는 사람들이
계속될 것 같다
예배당에서는
좋은 데 가면 좋은 곳에 간다고 했다
좋은 것이 있다고 했다
좋았던 것들로부터
나는 더 가야했다
(하략)
일요일에도 누군가는 이른 시각 집을 나선다. 그가 바라보는 풍경 속에는 평소와는 조금 다른 활기가 서려 있을 것이다. 휴일의 느긋한 “아침을 막 밀어낸 골목”의 맑은 호흡 같은 것. 하지만 시를 읽는 나는 어쩐지 무거운 어깨와 채 털지 못한 하품 같은 것을 더 그리게 된다.
일요일마저 우리는 제대로 쉬지 못한다. 계속 어딘가로 향하고 있는 것 같다. 때로는 TV 앞 소파에 비스듬히 누운 채로도 분주하다. 머릿속은 복잡하고 손가락은 어수선하며 눈은 또 다른 작은 화면 속을 쏘다닌다. “좋은 곳”을 찾고 있을까. 나중에 좋은 곳에 가기 위해 지금 당장 “좋은 데”로 가야 하는 건지도 모른다. 그런 곳이란 어디인지… 알 수 없지만.