제천국제음악영화제에서 상영된 ‘삼사라’는 흑백 화면의 무성 영화다. 인도네시아 족자카르타 출신인 가린 누그로호 감독이 발리와 자바, 파푸아에서 전해 내려오는 민속 설화를 바탕으로 탄생시킨 ‘삼사라’의 이야기는 아주 단순하다. 주인공은 사랑하는 여인과 맺어지기 위해 부를 얻으려 사악한 원숭이 신에게 종교적 의식(儀式)을 치른다. 인간과 원숭이 신 사이에서 성사된 거래로 사랑하는 여인과 태어난 아들에게는 저주가 내려진다. 여인은 아들과 만나서는 안 되며, 아들은 원숭이 신과 닮은 모습으로 자란다. 여인은 아들과 만나서는 안 된다는 금기를 깨고 모자지간의 애틋한 정을 확인하게 되는데 원숭이 신의 분노를 사서 부가 사라질 것을 두려워한 주인공은 파멸에 이르게 된다는 결말이다. 인도네시아 섬에서 자료를 수집하다가 알게 된 이 설화는 일부 사람들이 여전히 믿고 있는 미신이라고 감독은 전한다.
‘삼사라’는 인도네시아 전통극이나 전통 무용, 클래식 발레와 현대 무용을 적극적으로 차용하고 있다. 역할을 맡은 직업 무용수의 신체만으로 표현되는 움직임과 나무를 깎아 직접 만든 원숭이 가면은 연극성을 강조하는 동시에 화면 안에서 보이는 이미지가 실제로 존재하는 것임을 강조한다. 그래서 흑백영화 시대로 회귀한 듯 단순화된 숏 이미지와 예측하기 쉽게 흘러가는 이 영화의 내러티브를 따라가다 보면 오히려 역으로 테크놀로지의 정점에 이른 현대 영화 이미지를 함께 떠올려 보게 된다. 컴퓨터그래픽과 인공지능(AI)으로 생성하거나 보정한 이미지가 실재를 담아낸 것이 아님을 알면서도 일정 순간에 이르면 우리는 그것을 진실로 받아들이기 때문이다. 종교적 의식을 사실처럼 받아들이는 태도에 믿음 그 자체가 바로 본질이 된다. 영화가 픽션임을 알면서도 진실로 받아들이는 순간이 관객에게도 분명 존재한다. 스크린 위의 허구를 어디까지 믿을 것인가라는 물음이 바로 많은 이가 반복해서 말하는 것처럼 몰입이라는 영화적 경험의 핵심에 자리한다.
‘삼사라’에는 무엇이 진짜이고 가짜인지 가늠하려는 의심이 개입할 여지가 거의 끼어들지 않는다. 흑백의 이미지가 만들어내는 장면의 연속은 비록 서사와 편집으로 인해 이것이 허구임을 알면서도 보이는 것 그대로를 받아들이도록 만든다. 무용수와 배우의 신체, 원숭이 신의 얼굴 가면과 밧줄로 만들어낸 꼬리는 의심의 여지없이 카메라 너머에서 실재하는 것이다. 원숭이 신에게 소원을 빌면 부를 얻을 수 있다는 초월적 존재를 향한 믿음은 증명을 전제로 하지 않듯, 눈앞의 장면을 믿는 순간의 연속을 보여주었다는 점이야말로 이 작품이 영화로 작동하고 있는 지점이다. ‘삼사라’는 스크린에 주어지는 몸짓과 사물의 형상으로 가장 단순하면서 강력한 영화적 믿음을 선사한다.
유선아 영화평론가