생명의 통로·죽음의 관문이자 미적 표현 교차하는 ‘목’

목 이야기/ 켄트 던랩/ 이은정 옮김/ 시공사/ 2만2000원

인간의 신체 중 가장 극적인 부위가 있다면 단연 ‘목’일 것이다. 머리와 몸을 잇는 이 짧은 관문은 생명과 죽음, 미적 표현이 극적으로 교차하는 무대다. 미국 무용가 이사도라 덩컨(1877∼1927)의 길고 아름다운 목은 표현력 넘치는 몸짓을 만드는 원천이었지만, 동시에 비극적인 죽음의 원인이기도 했다. 긴 스카프를 늘어뜨린 채 차에 오른 덩컨은 스카프가 뒷바퀴에 감기며 목이 부러졌다.

“신체에서 1%도 차지하지 않는 작은 부위, 목에는 인간의 생명력과 취약성이 집중된다.” 미국 코네티컷주 트리니티 칼리지 생물학 교수인 켄트 던랩은 말한다. 어깨에 뿌리를 두고 머리를 떠받치지만 신체에서 가장 취약한 부위, 그것이 목이다.

켄트 던랩/이은정 옮김/시공사/2만2000원

던랩은 이 모순적인 신체를 해부학·고생물학·인류학에 이르기까지 다양한 분야를 가로지르며 탐구한다. 인간의 어류 조상들의 척추는 머리를 수평으로 지탱했지만, 진화 과정에서 인간의 머리는 꼿꼿이 선 척추라는 받침대에서 균형을 잡도록 진화했고 그 덕에 인간은 먼 곳을 바라보는 시야를 얻었다. 인간의 목뼈(경추)는 상하·좌우·회전으로 움직일 수 있도록 정교하게 작동하지만, 설계상의 결함도 지닌다. 기도가 식도 앞쪽에 놓여 교차하는 구조 탓에 사소한 실수로도 질식할 수 있다. 목은 늘 긴장의 한계선 위에 선 신체 부위다.

던랩은 ‘목을 두르는 것’의 문화적 상징에도 주목한다. 왕족의 크라바트(cravat·넥타이처럼 목에 두르는 남성용 스카프)와 에르메스 스카프, 산업사회의 블루·화이트칼라라는 용어, 스티브 잡스의 검은 터틀넥까지 목은 시대마다 신분과 정체성을 드러내는 주무대였다. 16∼17세기 초 유럽 귀족이 착용하던 목둘레 주름, 러프(ruff) 칼라는 귀족이나 성직자, 부유층의 초상화에서 보듯 머리를 몸 위로 띄운 듯한 인상을 주며, 신의 특권을 시각화했다.

그러나 그 머리는 언제든 잘릴 수도 있다. 1789년, 프랑스 외과의 출신 제헌의회 의원 조제프이냐스 기요탱은 “모든 범죄자는 참수형으로 평등하게 죽어야 한다”는 법안을 제안했다. 그의 성(姓)은 지금도 단두 기계에 결박된 채 기억되고 있다.