두 시간여 차를 몰아 충주의료원 장례식장 안에 들어서자, 흰머리를 가득 이고 환하게 웃는 얼굴의 사진이 대신 맞았다. 영정 사진 속의 얼굴에선 전혀 저승의 그림자를 볼 수 없었다. 같은 동료 시인이자 도서출판 ‘걷는사람’의 김성규 대표가 마치 상주처럼 조문객을 정성스럽게 받고 있었다.
“마지막 무렵에는 의사와 간호사들이 음식과 물을 먹이려 해도 먹지 않았습니다. 곡기를 끊은 것이지요. 스스로 자신의 운명을 택한 것입니다.” 지난 15일 작고한 김신용 시인의 영정 앞에서 두 번 절을 하고 식당의 한적한 곳에 자리를 잡자, 시인의 아내 이복자씨가 다가와 마지막 순간을 들려주었다.
“그래도 우리 잘 살았지 않았느냐, 라고 곡기를 끊기 전에 제가 말하자 시인은 고개를 끄덕이며 이젠 가고 싶다는 의사 표시를 했지요. 한동안 눈을 감지 않았는데요, 서울 인사동 시절의 친구들이 다녀간 뒤에야 조금 안심하고 가신 것 같습니다.”
어느 날 칼 한 자루와 마스크를 사서 주머니에 넣고 술 한 병을 털어넣은 뒤 부산역 앞 파출소 주위를 배회했다. “너, 왜 이것을 갖고 다니지?” 경찰에 붙잡힌 그의 몸에서 칼과 장갑이 나오자, 경찰은 눈이 휘둥그레져 물었다. “저기 앞 부잣집으로 강도질하려 했습니다.” 신군부가 권력 장악을 위해 음모를 꾸미던 1980년 봄, 그는 강도 예비죄로 다시 부산교도소에서 징역을 살았다.
이때 부산교도소에서 그는 수많은 책을, 많은 거인을 만났다. 시인 김수영, 소설가 김승옥, 도스토옙스키, 카프카, 포크너는 물론 철학자 칸트의 ‘순수이성비판’, 심리학자 프로이트의 ‘심리학’…. 그는 시집 한 권 분량의 습작을 써냈고, 이후 다시는 시와 헤어지지 않았다.
서울로 다시 올라온 그는 양동에 쪽방을 얻어놓고 다시 막일꾼을 했고, 시 습작도 이어갔다. 88서울올림픽을 앞두고 대학로의 보도블록을 까는 인부로 일했다. 이때 가난한 화가 이성수의 소개로 가난한 예술가들이 찾던 인사동 술집 ‘실비집’을 알게 됐다.
비 오는 어느 날, 일이 없던 그는 실비집의 구석진 자리에 홀로 앉아 술을 마시며 습작을 가다듬고 있었다. 이때 건너편 자리에 앉아 있던 한 사람이 다가와서 물었다. “혹시 지금 읽고 있는 시를 좀 보여줄 수 있습니까?” 그는 흔쾌히 시를 건네주었다. 건너편 사람은 시를 다 읽은 뒤 자신은 시인 지망생 김선주라고 소개한 뒤 시를 좀 빌려줄 수 없느냐고 물었다. 그는 그러라고 답했다. 이것이 계기가 돼 최승호 시인의 도움으로 시를 발표하게 된다.
1945년 부산에서 나고 자란 김신용은 1988년 잡지 ‘현대시사상’ 제1집에 ‘양동시편―뼉다귀집’을 비롯해 7편을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 밑바닥 생활을 사실적으로 그리며 ‘부랑의 미학’을 보여준 첫 시집 ‘버려진 사람들’을 시작으로 시집 ‘개 같은 날들의 기록’, ‘환상통’, ‘도장골 시편’, ‘진흙쿠키를 굽는 시간’ 등을 발표했다. 장편소설 ‘달은 어디에 있나’, ‘기계 앵무새’, ‘새를 아세요’ 등도 출간했다. 2005년 천상병시상을 비롯해 노작문학상, 고양행주문학상, 한유성문학상, 현대불교문학상 등을 수상했다. 2년 전 시집 ‘진흙쿠키를 굽는 시간’ 발표에 맞춰 인터뷰를 하면서 시 세계를 설명해달라고 하자, 그는 다음과 같이 말했다.
“현장성을 중시하는 시들을 주로 써왔습니다. 첫 시집 ‘버려진 사람들’부터 네 권을 보면 제가 살아온 날들이 시가 돼 있고, ‘도장골 시편’부터는 체험을 넘어서서 자연 속에서 살아가는 생명들의 생명력을 노래해 왔지요. 저도 삶속에 들어가면 똑같은 하나의 살아 있는 생명체입니다. 자연이 들어오면서 시가 확대되기 시작했고요. 이번에는 자연과 생명을 넘어서서 사회성과 정치성까지 담으려 했습니다.”
그는 등단 이후 시에 온전히 복무했다. 결혼한 뒤에는 전업으로 시를 쓰기 위해 집값이 싼 서울 변두리를 전전하다가 소설 ‘고백’을 발표하고 받은 돈으로 우이동에 첫 전세방을 얻었다. IMF 이후에는 전세금을 빼서 완도의 신지도로 들어가 돈이 떨어질 때까지 시를 썼고, 2005년부터 10개월간 충주의 도장골에 머물기도 했다. 이후에도 서해의 소래염전지대가 있는 섬말, 경기도 양평 끝자락의 용두리 등을 거쳐 최근에는 충주에 자리를 잡고 시작에 몰두했다.
“열한 권의 시집을 발표하는 지난 30여 년 동안 하루라도 책상 앞에 앉아있지 않는 날이 없었습니다. 시를 쓰든 안 쓰든 책상 앞에 앉아 있었어요. 책상에 앉아 있는 순간이 저에겐 귀한 시간이었습니다. 살아있음을 느끼는 순간이었고, 그 시간이 없었으면 전 살아있지 못했을 겁니다.”
급하게 차를 몰아 캄캄해진 밤에 귀가한 뒤 한동안 눈을 붙이지 못했다. 결국 거실로 나와 책상에 앉아서 시인의 시집들을 펴들어야 했다. 시인처럼. 시인의 마음으로. 그런데 이때 막 결혼한 시인이 책상 위에 앉아서 글을 쓰고 있는 게 아닌가. 전날 밤 9시쯤 취침에 든 그는 30년 넘도록 새벽 3시면 어김없이 일어나 철제 책상 앞에 앉아 있었다. 그리하여 발견하고 대면하고 사유했을 것이다. 존재하지만 보이지 않는 자들을, 몸속에 차오르는 새로운 생의 의지를, 우주의 암흑물질 같은 당신을….