언제부터인가 내 휴대폰 화면에 노년·당뇨식·연금 등 정보 잠식 관심사이자 나를 규정하고 조종 자유로운 삶과 멀어지게 해 씁쓸
어떤 계기였는지 모르나 ‘노년의 품위’에 관한 기사나 블로그 글들이 날마다 휴대전화기에 뜨고 있다. ‘노년을 추하게 보이게 하는 것 1위’라든가 ‘노년에 피해야 하는 것들’과 같은 글 제목을 만나면 피하려다가 클릭해 보게 된다. 노년을 가장 추하게 하는 건 ‘건강’이나 ‘가난’보다 ‘피해의식’이라나.
내가 막 오십 대가 될 무렵, 은퇴한 교수 한 분과 덕수궁미술관에 들렀다가 궁을 나서던 길이었다. 대한문 앞에서 태극기를 들고 시위하는 노인들을 맞닥뜨렸다. 그 인파를 헤치고 나오며 노교수는 “나는 이런 노인이 너무 싫어!” 진저리를 쳤다.
전성태 소설가 국립순천대 교수
그때 나는 그의 진저리가 정치적 혐오라기보다 노년에 대한 어떤 경계처럼 들렸다. 일종의 피해의식 같은 거였고, 아, 본질적으로 노년은 피하고 싶은 웅덩이인가 싶었다. 돌이켜보면 그 순간 노년의 삶이 무엇일까 하는 질문이 내 인생에 들어왔다.
아직 나는 노년이 먼 나이라고 여긴다. 그러나 젊은 쪽으로 몸을 기울여 발버둥질하는 것보다 노년의 문턱을 긴 시간 건너는 사람이 되자는 쪽으로 마음을 먹곤 한다. 그런 태도 자체가 두려움의 발로고 부자연스러운지 모른다. 아마 이런 얕은 마음이 ‘노년의 품위’ 따위의 알고리즘에 노크하게 하였을 것이다.
이 알고리즘은 나를 각성하게 하거나 새로운 삶을 꿈꾸게 하지 않는다. 나는 술래에게 쫓기는 기분이 든다. 내가 휴대전화기를 버리지 않는 한 알고리즘은 여생을 집요하게 따라다니며 괴롭힐 것이다. 적어도 내가 꿈꾸는 노년은 사회에 한층 융화되는 삶은 아니다. 남의 시선에서 벗어나 자유롭고 자연스러워진 삶을 꿈꾼다.
물론 나는 노년의 삶이 조화롭거나 지혜로우며 여하한 인생의 불화와 화해하는 삶으로 귀착되리라고 믿지 않는다. 젊어서부터 가진 인생에 대한 어떤 갈등, 불화들과 더 심히 고투를 벌이리라 예감한다. 훌륭한 만년작(晩年作)을 남긴 작가들의 작품에서 발견한 노년의 삶에 대한 진실이 그러하고, 나는 그들의 지혜에 더 귀가 기울어진다.
전당뇨 경고를 받은 후에는 ‘먹어서는 독이 되는 음식’과 같은 당뇨식에 관한 기사가 이 년째 진설된다. 얼마간 식단에 도움이 되기도 하지만 놀랄 때가 많다. 세상에 먹을 만한 음식이 없는 듯하다. 이 정도의 경각심을 갖고 사는 게 낫지 않냐고 생각할 수도 있으나 건강 염려증에 걸린 듯 입맛을 잃곤 한다. 나는 몇 번의 ‘당뇨’ 검색으로 귀찮은 참견인을 얻었다.
그것 말고도 워킹화, 보스턴백 광고가, 연금 광고가 집요하게 휴대전화 화면을 잠식한다. 모두 내가 불러들인 손님들이다. 내가 매일 검색하는 ‘올리브나무 기르기’는 알고리즘에 잡히지 않는 게 신기하다. 그게 바로 빅데이터 알고리즘의 함정일 것이다.
‘금융치료’라는 단어 역시 많이 뜬다. 이건 알고리즘이라기보다 유행어라고 해야 할 것 같다. 몇 년 전부터 회자하더니 신조어로 자리를 잡은 듯하다. 누가 재치 있게 이런 단어를 발명했는지 모르나 돈이 치료제라니, 얼토당토않다. 황금만능주의를 승인하는 단어라서 정색하는 게 아니다. 이런 단어들이 은폐하거나 무감각하게 하는 상징적 폭력이 불편하다. IMF 금융위기 시절에 유행했던 ‘부자 되세요!’라는 인사말처럼 ‘금융치료’라는 말은 뻔뻔하다.
알고리즘은 내 관심의 총합이기도 하지만 나를 규정하고 통제하고 조종한다. 나는 알고리즘이 만드는 인간이 되어가고 있다. 휴대전화기를 통해 나는 무작위로 다수의 삶을 엿보고 산다. 저마다 고유하다고 믿는 감정들을 한껏 발산하며 시끌시끌하다. 그러다가 휴대전화기에서 눈을 들어보면 모두 한 얼굴로 닮은 이웃을 발견한다. 멀리 인파 속에서 누군가 손을 번쩍 들어 알은체하는데 나는 그가 새 이웃 AI라고 짐작한다.