1. 최근 알게 된 커플이 있다. 취향도, 식성도, 살아온 과정도 다른 두 사람의 가장 큰 차이는 그들이 자기 ‘업’과 관계 맺고 있는 작동 체계다. 먼저 남자는 몸으로 자신을 증명하는 헬스 트레이너다. 그가 하는 일의 핵심은 거칠게 말하면, 수치와의 싸움이다. 근육량과 체지방량은 물론이거니와 입으로 들어가는 단백질 몇 그램까지도 수치화해서 계량하는 그는, 고객을 관리할 때도 데이터와 효율을 중요하게 살핀다. 목표한 결과가 숫자로 바로 보인다는 게 이 남자가 하는 일의 장점. 그러나 남자는 종종 이야기한다. 숫자가 종종 자신의 목을 조르는 것 같아서 답답하다고.
반면 여자는 글로 밥 먹고 살아가는 작가다. 그녀가 살아가는 창작의 세계엔 정답도 없고, 오답도 없다. 무엇보다 결과물에 대한 정확한 수치화가 불가능하다. 그래서 여자는 자유롭지만, 반대로 통제할 수 없는 자기 삶에 대한 불안을 안고 산다. 흥미롭게도 이 커플은 자신에게 없는 결핍을 상대를 통해 대리 만족한다. 그리고 자신에게 없는 일을 하는 상대를 존중한다. 반대 성향의 사람들이 만나서 낼 수 있는 최고의 시너지는 내고 있달까. 그래서 나는 이들 커플을 이렇게 부른다. 환상의 ‘작용과 반작용’ 커플이라고.
2. 친구에게 오랜만에 연락이 왔다. 학창 시절 내내 붙어 다니다가, 사회생활을 하면서 만남이 뜸해진 친구였다. 그래도 함께한 시간의 밀도가 높았던 터라, 만남의 횟수가 1년에 한 번 정도로 줄어도 관계는 멀어지지 않았다. 1년여 만에 연락이 온 친구는 대뜸 야구장을 가자고 했다. ‘이 친구가 야구를 좋아했던가?’ 더 놀라웠던 건, 야구장 앞에서 만난 친구의 손에 들려 있는 아날로그 향을 품은 필름카메라였다. 이 친구는 신문물을 빠르게 받아들이던 ‘얼리어답터’ 아니었던가. 당근에서 비싼 가격을 주고 샀다며 해시시 웃는 친구에게 “얼씨구, 야구에 필카에. 못 보던 사이 낭만파가 되셨네∼” 하고 농을 던졌다. 실제로 친구는 전과 달리, 아날로그에 대한 관심이 부쩍 높아졌다고 말하며 새로 산 신형 스마트폰을 꺼내 하늘을 찍었다. “효율적인 삶을 살고 있는 사람이 어떤 신에서는 낭만을 갈망하는 시대”(‘2025 트렌드노트’)라더니, 그 말이 사실임을 친구를 통해 확인했다.
정시우 대중문화 칼럼니스트·작가