저건, 뭐지. 골목길 가게에서 오래된 엽서를 팔고 있었다. 최소 수십 년에서 많게는 몇 백 년 전의 엽서들. 영어는 물론 독일어나 러시아어 등 다양한 언어로 쓰인데다가 필기체로 쓰여 있어 내용 해석도 거의 불가능해 보였다. 하지만 가게 안에는 많은 사람이 마치 골동품처럼 엽서를 이리저리 살펴보고 있었고, 일부는 돈을 주고 사기도 했다. 아니, 왜 저런 것을 사는 것일까.
몇 해 전, 문학행사에 초청을 받아 오스트리아를 찾은 소설가 김혜진은 행사 기간 조금 남는 시간에 어느 골목을 걷다가 빈티지 엽서를 만나게 됐다. 엽서를 구입하진 않았지만, 그는 오래된 엽서를 팔거나 사는 사람들의 모습을 보고 깊은 인상을 받았다.
이때 봤던 빈티지 엽서들과, 엽서를 사고파는 사람들의 잔상이 가끔씩 떠올랐다. 엽서에는 무슨 내용이 쓰여 있을까. 엽서의 주인이 직접 판 것인가, 아니면 끝까지 간직했다가 그 자식들이 판 것일까. 그것도 아니면 버린 것일까, 그래서 누군가 주워서 여기에 판 것일까. 가끔 상상으로 번지기도 했다. 엽서가 상대에게 가 닿기까지는 제법 시간이 걸릴 텐데 그 사이 일은 없었을까. 엽서를 쓰던 마음이 온전히 가 닿았을까. 상대방에 가선 어떤 감정이나 의미였을까.
어느 순간, 자주 다니던 집 근처 헬스장의 경험과 사람들의 모습이 겹쳐지기 시작했다. 그러니까 헬스장에선 모두 유니폼을 입기에 사람들이 모두 비슷비슷해 보였다. 50대는 50대로, 40대는 40대로, 할머니는 할머니로. 그런데 어느 날 회원들이 상자 속에 명함을 넣어놓으면 나중에 추첨을 통해 단백질 셰이크 등을 주는 이벤트가 열렸다. 투명 상자 속의 명함을 보니 사람들의 직업은 다양했다. 대기업에 다니는 사람, 경찰 간부, IT회사에 다니는 직원…. 유니폼 너머 사람들의 훨씬 많은 것들이 보이기 시작했다. 빈티지 잔상과 헬스장의 경험이 겹쳐지면서 마침내 단편소설 「빈티지 엽서」가 나왔다.
“긴 세월의 흔적이 남은 이국의 엽서, 누군가의 성격과 습관이 스며든 필체, 지금은 세상을 떠났을 게 틀림없는 수신자와 발신자, 그들 사이에 오고 간 애틋하고 다정한 언어, 그리고 그 언어 아래 흐르는 뜨거운 마음. 그녀 내면의 뭔가를 깨운 건 일상에서는 아무런 쓸모가 없는 그런 낭만적이고 감상적인 상상력인지도 몰랐다. 그 엽서들의 주인, 남자의 존재가 아니라.”(60쪽)
소설은 남편과 자전거 가게를 운영하며 무미건조하게 살아가는 ‘나’에게 다가온 어떤 균열의 순간을 담담하게 그리고 있다. ‘나’는 헬스장에서 만난 파란 반바지를 입은 남자의 부탁으로 그가 수집한 외국의 빈티지 엽서를 읽어나간다. 이 과정에서 ‘나’의 일상은 조금씩 빛을 되찾아 가지만, 어느 순간 사람들로부터 이 남자와의 관계에 의심을 받기 시작하면서 균열이 생긴다.
개인과 사회의 경계에서 유동하는 관계의 균열을 담담하게 응시해온 작가 김혜진이 김승옥문학상과 이효석문학상 우수상 수상작인 「빈티지 엽서」를 비롯해 최근 발표한 단편 7편을 엮은 소설집 『달걀의 온기』(창비)를 들고 돌아왔다.
김 작가는 이번 소설집에서 “관심은 병으로 취급받고 손해는 죄가 되는 세상에서”도 “결국 손 내미는 사람들”의 “과묵한 선의”를 집요하게 추적한다. 단절된 개인들이 예상치 못한 순간에 서로의 삶에 개입하며 만들어내는 미세한 파동을 통해 닫혀 있던 내면이 조금씩 열리고 그 틈으로 온기가 스며드는 순간을 절묘하게 포착한다.
젊은 작가 김혜진은 왜 관계의 파동과, 그 파동 속에 스미는 온기의 순간을 그리려 한 것일까. 그가 그리고 있는 관계의 파동과 온기는 과연 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디로 향해 가는 것일까. 김 작가를 지난 15일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다.
―「빈티지 엽서」 속의 ‘나’와 파란 반바지 남자와의 관계는 어떤 관계인가요. 어떤 ‘환기’의 관계 같기도 한데요.
“사람들에겐 이루지 못한 꿈이 있잖아요. 꿈이라고 해서 거창한 무엇이라기보다는 ‘그때 그랬으면 어땠을까’ ‘다른 선택을 하면 어땠을까’, 하고 살아보지 못한 삶을 상상하는 거죠. 파란 반바지 남자는 여자에게 그런 살아보지 못한 삶을 경험하게 해주는 존재가 아닐까 생각해요. 그녀는 남편과 자전거 대리점을 운영하며 살고 있지만 번역가나 통역가를 꿈꾸었던 사람이거든요. 남자와 외국의 빈티지 엽서를 읽는 시간이 현재와는 다른 삶을 그녀에게 잠깐씩 선사한다고 생각했어요. ‘우리가 지금 같은 삶을 살게 된 건 사소한 용기가 부족했기 때문’이라는 말에는 자신이 선택하지 못했던 삶에 대한 아쉬움이 담겨 있는 거죠.”
이상문학상과 현대문학상 우수상을 동시에 받은 「관종들」에는 늘 주위에 관심을 쏟는 우리네 할머니와 할아버지, 어머니 또는 아버지 모습이 오버랩된다. 오지랖을 멈추지 않는 정해와 영기는 주변의 싸늘한 시선 때문에 “이젠 진짜 그만해야 하지 않을까”를 진지하게 고민한다. 하지만 어느 추운 겨울날 길에서 떨고 있는 아이들을 목격하곤 다시 경찰에 신고하기로 결심하는데.
“그들은 아이들을 생각하고 불안과 걱정을 나누는 데 시간과 마음을 썼다. 그건 정해가 출퇴근길에 일부러 지나가는 것처럼. 영기가 산책 삼아 잠깐씩 정자 근처를 배회하는 것처럼 그들이 할 수 있는 최소한의 일 중 하나였다. 최소한의 일. 그들은 자신들이 신경 쓰는 다른 문제들도 똑같이 대했다. 그건 선을 넘지 않는다는 의미였다.”(28~29쪽)
―소설집을 여는 단편 「관종들」의 정해와 영기의 모습은 우리 주위에서도 자주 볼 수 있는 모습인데요.
“‘관종’은 타인에게 주목을 받고자 하는 사람들을 가리키는 멸칭이죠. 소설 속 주인공 정해는 타인의 주목을 받으려고 한다기보다는 타인과 주변에 대해 지나치게 관심을 내보이면서 사회 안에서 도드라져 보이는 존재라고 할 수 있을 텐데요. 우리 사회가 점점 타인에게 마음을 쓰고, 또 그 마음을 받아들이는 것에 대해 어려워한다고 생각했어요. 서로의 사생활을 지켜주는 것, 선을 넘지 않는 것, 불편한 상황을 만들지 않는 것도 물론 중요하죠. 그렇지만 어떤 측면에서는 그렇기 때문에 개인이 점점 고립되는 게 아닐까, 하는 생각도 해보게 됐어요. 타인에 대한 살핌과 염려를 어떻게 표현하는 것이 좋을까, 타인의 관심을 어떻게 유연하게 수용할 수 있을까 하는 고민에서 출발한 소설인 셈이죠. 글쎄요, 제가 정해였다면 그렇게까지는 하지 못했을 것 같아요. 제가 직접 개입하기보다는 보다 간접적인 방법을 찾았을 것 같은데요. 그만큼 저도 관심을 보이는 데에는 조심스러운 측면이 있는 것 같아요.”
김유정문학상 수상작 「푸른색 루비콘」은 자식의 죽음을 함께 슬퍼할 데를 찾지 못해 말에게 겨우 하소연하는 한 마부의 고독을 그린 안톤 체호프의 단편 「마부」가 연상되는 작품. 화자 경수는 퇴직하고 아내와 사별한 뒤 다니기 시작한 교회에서 추레한 행색의 한 남자를 만나고, 그의 부탁으로 허름한 양봉장에 차를 몰고 가게 된다. 경수는 새로운 관계에 대한 회의가 적지 않지만, 그가 내어준 꿀물 한잔에 뜻 모를 평화를 느끼게 된다.
“그는 생각했다. 아내는 아무도 만날 수 없고, 만날 필요도 없는 곳으로 간 거라고. 마침내 홀로 머무를 수 있는 먼 곳으로 떠난 거라고. 자신을 비롯한 수많은 사람들로 북적거리던 삶에서 놓여나 휴식과 평안, 안식이 있는 곳으로 돌아간 거라고. 그는 빈 컵을 감싸쥐고 등받이에 머리를 기댔다. 앙상한 나뭇가지에 연둣빛 이파리들이 돋아나고 있었다. 가지 사이를 통과한 햇살이 그의 얼굴에 따뜻하게 와닿았다. 그곳의 풍경은 처음 왔을 때와는 달라 보였다. 컵을 만지작거리면 입안에서 달콤한 내음이 감돌았고, 나른한 졸음이 밀려왔다. 그 순간이 그에게 잠깐의 평화를 가져다주었다. 그것은 남자를 만난 이후 일어난 모든 일들에 대한 미약하고도 충분한 보상처럼 느껴졌다.”(99~100쪽)
―「푸른색 루비콘」은 퇴직하고 상처한 경수의 스산한 삶과, 그 스산함에서 조금씩 빠져나오는 장면이 인상적이었습니다.
“아내가 세상을 떠나고 경수는 홀로 남겨집니다. 그는 평생 사회생활을 했지만 관계를 맺는 데는 서툴러요. 유일하게 가까워진 사람이 박훈식이라는 사람인데, 그는 경수가 친해지리라고 상상하지 않았던 부류의 사람이죠. 하지만 혼자 힘으로 처음 관계를 맺은 사람임은 분명해요. 마지막 장면에서 경수가 그의 이름을 말하는 건, 그가 박훈식이라는 사람과 가까워졌음을 보여주는 동시에, 그가 그 관계를 의미 있게 여기고 있음을 드러낸다고 생각했어요. 박훈식이라는 사람이 실은 믿음에 별로 관심이 없고, 그저 실질적인 도움을 받기 위해 교회 교리 수업에 나온 것이라 해도요. 박훈식은 그래서 수료식에서도 건성으로 참여하고 일찍 자리를 떠버리죠.”
표제작 「달걀의 온기」는 투자사기를 당한 뒤 아버지가 살던 고향 집을 처분하러 내려온 선희가 마을에서 어린 여자아이 민지를 자주 마주치면서 시작된다. 선희는 계속 눈에 밟히는 민지가 자신과 닮아 있다는 것을 문득 깨닫고 한 발짝 떨어진 곳에서 민지를 지켜보다가 스스로를 돌보는 데까지 이어지는데.
“선희는 지갑을 가지러 집 안으로 들어가며 청란을, 그 청란이 품고 있는 온기를 떠올렸다. 그러나 왜 그것이 돌연 마음을 뭉클하게 하는지, 왜 당혹스럽고 부끄러운 감정을 불러오는지에 대해선 깊이 고민해보지 못했다. 그것이 자기 삶에는 없다고 여겼던, 스스로 감쪽같이 지워버렸던 누군가의 보살핌과 애정 같은 것을 일깨웠다는 사실을 안 건 시간이 더 흐른 후였다. 그러니까 그녀가 이곳을 떠날 때 동력으로 삼았던 원망과 미움이 옅어지고, 그 아래 자리한 것들이 비로소 모습을 드러내기 시작한 거였다.”(233~234쪽)
―「달걀의 온기」는 시골집을 처분하기 위해 내려온 선희가 어린 민지를 통해 자신의 상처를 마주하고 극복으로 나아가는 장면을 예민하게 포착한 작품인데, 청란의 연둣빛과 잘 연결되는 듯합니다.
“외국 여행을 가면 예상치 못한 사람들의 친절과 선의에 기대야 할 때가 많잖아요. 사는 일도 그렇지 않을까,하는 생각을 요즘은 자주 해요. 알든 모르든 모두가 다른 누군가의 도움과 보살핌 안에서 하루하루를 무사히 지나는 게 아닐까 하고요. 소설을 발표할 당시의 제목은 「청란」이었는데, 책을 묶는 과정에서 편집자가 「달걀의 온기」로 제목을 바꾸는 게 어떠냐고 제안해 주셨어요. 소설집 전체를 잘 아우를 수 있는 따뜻한 제목이라 참 마음에 들었습니다.”
―「작가의 말」에서 요즘 ‘읽는 나’와 ‘쓰는 나’, ‘사는 나’가 가깝게 맞닿아 있다고 하셨는데, 각각의 ‘나’에 몇 점을 주고 싶은지요.
“간신히 마감을 지켜나가고 있다는 점에서 ‘쓰는 나’에게는 80점, ‘쓰는 나’의 일정에 지나치게 영향을 많이 받는다는 점에서 ‘사는 나’에겐 75점, ‘쓰는 나’와 ‘사는 나’에 치여 들쑥날쑥해질 때가 많은 ‘읽는 나’에게는 70점을 각각 주겠습니다(웃음).”
고교 시절에는 조정래의 대하소설 『태백산맥』이나 박경리의 대하소설 『토지』 등을 재미있게 읽었다. 대학생이 된 뒤에는 신경숙과 공지영, 은희경 등 1990년대를 풍미한 여성 작가들과 박완서 작가의 소설 등 한국소설을 주로 읽었다. 한국 근현대를 배경으로 한 때문에 잘 읽히고 바로 자신 옆에 있는 문제들처럼 느껴졌다.
나도 소설을 써보고 싶어. 어릴 때부터 책 읽는 것을 좋아했던 김혜진은, 어느 순간 불현 듯 소설을 쓰고 싶다는 생각이 들었다. 소설을 공부해 보고도 싶었다. 자신처럼 소설을 공부하고 싶어 하는 사람들도 만나고 싶었다. 고향 대구에서 대학을 나온 그는 소설을 공부하기 위해 서울예대에 진학했다.
뭐, 먹고살지. 취업을 해야 된다고 생각할 즈음, 김혜진은 마침내 소설 쓰는 사람을 떠올렸다. 뭔가 심오한 일을 하는 신비로운 존재처럼 보이기도 했지만, 무엇보다도 직장과 시간에 얽매이지 않고 혼자 글 쓰는 게 매력적으로 느껴졌다. 소설가가 되기 위해 소설을 쓰고 또 썼다. 아르바이트를 전전했지만 쓰기를 멈추지 않았다.
“소설을 쓰고 싶다는 생각을 한 건 20대가 되고 나서였습니다. 지금 생각해보면, 책을 좋아하기도 했지만 혼자 하는 일이라 매력을 느낀 게 아닐까 하는 생각이 듭니다. 엄밀히 말하면, 오롯이 혼자 한다고 할 순 없겠지만요.”
1983년 대구에서 나고 자란 김혜진은 2012년 단편소설 「치킨 런」이 동아일보 신춘문예에 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 이후 장편소설 『중앙역』, 『딸에 대하여』, 『9번의 일』, 『경청』, 『오직 그녀의 것』 등을, 중편소설 『불편과 나의 자서전』과 소설집 『어비』, 『너라는 생활』, 『축복을 비는 마음』 등을 발표했다. 중앙장편문학상과 신동엽문학상, 대산문학상, 젊은작가상, 김유정문학상, 이효석문학상 등을 수상했다.
―치매 환자를 돌보는 요양 보호사 엄마가 딸의 여성 연인 앞에서 주저하는 모습을 그린 2017년 작 장편소설 『딸에 대하여』는 어떻게 탄생했나요.
“『딸에 대하여』는 제가 30대 중반에 쓴 소설입니다. 그때는 부모님과 부딪칠 일이 많기도 했고, 부모 세대의 보수성, 완고함 등이 많이 답답했어요. 그래서 부모 세대를 이해하고픈 마음이 크기도 했죠. 해서 딸이 아니라 어머니의 시점으로 소설을 쓰게 되었던 것 같아요. 제가 처음 생각한 제목은 『레인과 그린』이었는데, 출판사 편집부에서 『딸에 대하여』라는 제목을 제안해 주셨어요. 제목 덕에 책의 운명이 바뀌지 않았나 생각해요.(여러 나라에 번역도 됐는데, 반응은 어땠는지요) 모녀 이야기라서 반응을 거의 비슷한 것 같아요.”
―소설을 쓰면서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면요.
“특별한 건 없습니다. 일단 시작한다, 쓰다가 막히면 방법을 찾는다, 정도이겠죠. 자연스럽고 담백한 글, 쓰고 쉽게 읽히는 문장을 쓰고 싶습니다. 특별한 상황이나 사건보다는 일상에서 누구나 한 번쯤 겪어볼 법한 자연스러운 상황이나 사건, 독특한 인물보다는 자연스러운 인물을 더 선호하는 것 같아요.(이를 위해 무엇을 하나요) 저는 광장이나 공원 등에서 사람을 관찰하는 것을 좋아해요. 물론 소설을 쓰려고 사람을 보는 것은 아니고요.”
늦은 취침에 따라 조금 늦게 눈을 뜨는 그는 식사와 집안일을 한 뒤 정오 무렵부터 일을 시작한다. 주로 글을 쓰거나 행정적 일을 하고 오후 6시 무렵까진 끝낸다. 물론 마감이 임박한 경우엔 좀 더 글을 쓰지만. 운동을 다녀온 뒤 저녁에는 책을 읽거나 영화를 보며 하루를 마무리한다. 읽고 쓰는 일 말고 다른 종류의 취미를 가져보고 싶지만, 마음처럼 쉽지 않다.
김혜진의 소설은 대체로 삶 속에서 움터온다. 생활에서 만난 경험이나 사건, 사람들이 다채로운 모습으로 소설 안으로 들어오고, 때론 다큐멘터리나 인터뷰 집에서 만난 상황이나 인물이 들어오기도 한다. 소설가 김혜진은 늘 쓰려고 하는 모드이기 때문이다. 그리하여 후회와 안도, 원망과 고마움의 마음 사이에서 흔들리며 또다시 무난한 일상 속에 안주하려는 「빈티지 엽서」의 ‘나’도 만날 것이다. 자연스럽게, 담담하게, 담백하게.
“남편은 어이없다는 듯 고개를 가볍게 흔들고 나갈 채비를 했다. 그 순간, 그녀는 이런 생각을 했다. 이렇게 사는 건 용기가 없어서가 아니라 늘 더 용기를 냈기 때문이라고. 익숙한 일상을 지키는 건 그것을 포기하는 것보다 언제나 더 어려운 일이었다고. 그녀는 그것이 자기변명과 자기합리화에 불과하다는 사실 또한 모르지 않았다. 그러니까 후회와 원망, 안도와 고마움의 감정을 동시에 느꼈던 것이 이번이 처음이 아닌 것처럼.”(69쪽)