그녀는 어디에서 왔고, 지금 어디에 있으며, 앞으로 어디로 가게 될까. 이주 노동자로 살고 있는 그녀의 현재 모습뿐만 아니라, 그 이전의 그녀 역사와 아직 오지 않은 그녀의 미래가 동시에 궁금했다. 그녀의 일상을 지탱시켜주는 공간과, 그녀의 물건들도.
크메르어를 한 마디도 할 줄 모르는 그는 역시 한국어가 서툰 캄보디아 출신 이주 노동자인 그녀와 한국어로 띄엄띄엄 전화통화를 하며 서로 만날 날을 잡기 위해 애를 썼다. 그녀가 자신의 원룸으로 초대했고, 그는 약속일에 기차를 타고 밀양에 내려갔다.
“좀 긴장이 됐어요. 그녀의 공간에 들어가 보고 싶긴 하지만, 제가 불편한 손님이 될까 봐요. 그런데 그녀가 밝고 환한 표정으로 문을 열어주며 저를 맞아주더라고요. 마치 기다리고 있던 손님을 맞듯. 집 안으로 들어섰는데, 식탁 겸 책상으로 쓰는 작은 탁자 위에는 여러 과일과 빵, 음료가 마련돼 있고요. 그녀가 저를 초대해 준 거예요. 깻잎 농장에서 깻잎을 따는 캄보디아 이주 노동자 니읍의 얼굴을 마주한 그날, 이 소설이 시작된 것 같습니다.”
2년 전, 소설가 김숨은 니읍의 원룸에서 번역기까지 돌려가며 긴 이야기를 나눴다. 그녀의 어머니 사진, 그녀가 보고 있는 책, 그녀의 인형들을 소재로 가져오며 대화를 풀어나갔다. 니읍은 알거나 표현할 수 있는 한국어를 총동원하거나 번역기를 돌려가며 열심히 설명했다. 그러는 사이, 그는 기차표를 계속 연장해야 했다.
마침 이날 병원에 입원해 있는 그녀의 친구 노동자가 법원에 출두하게 됐는데, 그는 니읍과 함께 법원까지 동행했다. 저녁에는 그녀의 동료 노동자들과 함께 식당에 가 저녁도 먹었다. 이야기가 밤늦도록 이어지면서, 그의 거의 마지막 기차로 상경했다. 이후 그는 경기도 김포 이주노동자쉼터 등을 드나들며 미얀마, 방글라데시, 베트남 등 다양한 국적의 이주 노동자를 만났다.
디아스포라 난민을 비롯해 일본군 위안부 피해자, 시각 장애인까지 우리 사회 주변부로 내몰린 이들의 삶과 목소리를 문학으로 옮겨온 소설가 김숨이 이번에는 딸기밭에서 일하는 이주 노동자들의 목소리를 담은 장편소설 『딸기 이론』(민음사)을 들고 돌아왔다.
“나는 한 사람으로 왔어”라는 선언적 문장으로 시작하는 소설은 한 지방의 딸기밭에서 7년째 일하고 있는 미얀마 여성 이주 노동자 ‘샤빼’가 함께 일해온 캄보디아 출신 미등록 이주 노동자 ‘보파’에게 보내는 편지 형식으로 쓰인 작품이다.
“보파, 너와 내가 이렇게 함께 딸기밭에서 딸기를 따는 것이 확률 80억 분의 1인 우연에 당첨됐기 때문이라는 거 알고 있어? 월드마트의 연말 경품 당첨과 비교할 수 없는 엄청난 우연에 당첨되고도 우리는 친구가 아니야. 우리는 다른 계절에, 다른 날에, 딸기밭에 던져졌어. 우리의 던져짐을 한국어로는 ‘이주’라고 하지. 이 단어가 나는 오이나 가지 같은 한국의 밭에서 나는 채소 이름 같아.”(15쪽)
샤빼는 미얀마어를, 캄보디아 출신 보파는 크메르어를 각각 사용하는데다 두 사람 모두 영어와 한국어에 서툴러 7년째 함께 일하고 같은 방을 쓰면서도 제대로 된 대화를 나눈 적이 없었다. 각자의 물건을 구분하며 ‘프로미스’를 다짐받는 ‘국경’의 말뿐.
딸기밭에서 ‘6번’으로 불린 보파는 샤빼에게 이름 한 번 물어본 적이 없지만, ‘3번’으로 불린 샤빼는 그런 보파에게 끊임없이 말을 건넨다. 보파의 모습을 보여주듯 말하기도 하고, 다른 동료들의 소소한 이야기를 들려주며, 다른 이주 노동자들의 삶과 죽음을 자세히 전하기도 한다. 고향에서 일어난 지진과 전쟁을 들려주고, 보파의 고향에서 일어난 비극적인 사건을 묻기도….
이들의 세상은 딸기를 중심으로 굴러간다. 딸기는 돈이 되고, 돈은 총알이 되어 국경 너머 사방으로 퍼진다. 딸기는 사슬처럼 여자애들의 손을 묶지만, 딸기를 따는 손은 노동하는 다른 손을 궁금해 하며 넝쿨처럼 뻗어나간다. 길 건너 비닐하우스에서 깻잎을 따는 손부터, 돼지 및 닭과 함께 갇힌 손으로, 커다란 기계에 끼인 손을 거쳐, 미얀마 강가에서 생선을 손질하는 엄마의 손까지. 이 손들을 잊지 않기 위해, 아니 닿기 위해, 샤빼는 말하고 또 말한다. 딸기를 통해 이해되는 이 세상을, 사람과의 관계를, 너 보파를….
“보파, 나는 딸기밭을 떠나는 게 두려워. 내 몸, 내 영혼, 내 삶은 내 손에 매달려 있어. 내 손은 딸기에 매달려 있고, 나는 딸기를 놓고 뛰어내릴 수 있을까? 손을 잃고, 손에 매달린 몸을 잃고, 영혼만 떨어지면 어쩌나 싶어. 나는 간혹 딸기에 매달려 문득 아래를 내려다보곤 해. 딸기 말고는 매달릴 게 아무것도 보이지 않아서 딸기를 붙든 손에 저절로 힘이 들어가. 너무 꽉 붙드는 바람에 딸기가 으깨지는 게 느껴지는 순간 나는 겁에 질려서 얼른 다른 딸기를 붙들고 매달려.”(302쪽)
소설 안에는 샤빼와 보파 외에도 다양한 이주 노동자들이 등장한다. 하지만 그들 모두 가난한 나라에서 온 순진하고 착한 사람들로만 그려지는 건 아니다. 때론 복잡한 내면은 물론, 좌절과 욕망까지 담지한, 다양한 존재로 그려진다. 오직 한 사람으로.
소설가 김숨은 왜 이주 노동자들을 그려야만 했을까. 그가 그린 이주 노동자들은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가는 것일까. 김 작가를 지난달 26일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다.
─취재와 집필 과정에서 어려움은 없었는지요.
“특별히 어려운 점은 없었습니다. 언어 소통이 안 되는 건 제겐 난관이 되지 않았습니다. 오히려 단언와 질문을 이해시키기 위해 다른 단어들을 불러오고, 다른 질문들을 불러오는 과정 속에서 뜻하지 않은 영감이 발생하기 때문에 오히려 즐기는 편이죠. 작년 초에 미얀마에서 온 이주 노동자들을 집중적으로 만나 이야기를 나누었어요. 그들 중에는 내전과 지진으로 최빈국이 된 국가에 돌아가지 못하고 난민 신청 중인 노동자들도 있었고, 일하던 공장이 부도가 나 실업 상태인 노동자도 있었지요. 신혼 6개월을 보내고 한국으로 와, 코로나와 내전 때문에 고향에 가지 못하고 아내와 7년 동안 생이별 중인 노동자도 있었고요. 그 노동자와 올 봄에 경륜경기장에 함께 갔지요. 경륜경기가 펼쳐지는 그곳에서 그 분과 아이스크림을 먹으며 이야기를 나누었던 게 영화의 한 장면처럼 남아 있습니다.”
─이야기는 시골의 딸기밭을 중심으로 전개되는데요, 왜 하필 딸기, 딸기밭이었습니까.
“그날 밀양의 니읍이 저를 위해 준비한 과일 중에는 딸기가 없었어요. 열대 과일들만 있었지요. 깻잎 따는 일을 하기 전, 그녀가 처음 딴 농작물이 딸기였기에 저는 당연히 딸기를 좋아할 거라고 생각했거든요. 그런데 그녀는 딸기가 싫고 먹지도 않는다고 하더군요. 딸기를 딸 때 손을 찌르는 등 딸기 따기가 더 힘들다고 하더군요. 예쁘고 맛있는 딸기가 누군가에겐 폭력적인 과일이 될 수도 있구나. 그때 매일 먹는 딸기가 아닌 전혀 다른 딸기가 저에게 들어왔지요. 나중에 딸기밭에 고용돼 3개월 동안 딸기를 따고도 석달치 임금을 받지 못해 소송 중인 캄보디아 노동자들이 증언하는 것을 들을 수 있었습니다. 그때 딸기밭이 제 소설의 배경으로 들어온 것 같습니다.”
─왜 미얀마 여성 노동자 ‘샤빼’가 캄보디아 여성 노동자 ‘보파’에게 보내는 편지 형식을 취하게 된 것인가요.
“샤빼가 보파에게 건네는 말은 자기 자신에게 건네는 말이기도 합니다. 샤빼는 보파에게, 결국은 자기 자신에게, 딸기밭의 딸기를 따는 모든 여자애들에게 계속 질문합니다. 자신이 왜 딸기밭에 있는 것인지, 누가 자신을 그곳에 데려다 놓았는지. 딸기가 자신에게 무엇이고, 무엇을 가져다 줄 것이며, 무엇을 상실하게 했는지를….”
─샤빼와 보파 외에도 완나와 마리엘 등 다양한 인물이 나오는데요, 좀더 애정이 가는 인물이 있는지요.
“이름을 부여하지 못한, 보파를 간혹 찾아오던 캄보디아 여자애. 그 여자애가 제게는 가장 강렬하게 다가오는 인물입니다. 말하지 않는(말하지 못하는) 존재, 드러내지 않는(드러내지 못하는) 존재들은 저를 주목하게 합니다.”
─속휑의 죽음이나 도망치려는 보파 등 작은 사건은 여럿 있지만 소설 전체를 뒤흔드는 큰 사건은 보이지 않는데요.
“글쎄요. 저는 서사를 의식하고 소설 쓰는 걸 재미없어 하는 것 같습니다. 주제가 뚜렷한 것도, 인물들의 대립이 분명한 구도 역시 제게는 매력이 없는 것 같습니다. 그때그때 대답이 다를 것 같은데, 그래도 지금 현재 『딸기 이론』에서 가장 인상 싶은 사건을 말해야 한다면, 샤빼가 사모님에게 다가가 자기가 누구인지 묻는 장면을 뽑고 싶습니다. 요양원에 유폐된 사모님이 휠체어를 타고 딸기밭을 보러 오지요. 박제 짐승처럼 휠체어에 앉아 있는 사모님에게 샤빼는 다가갑니다. 딸기 따는 여자애들이 오기 전 딸기밭에서 혼자 딸기를 땄을 ‘최초의 딸기 따는 여자애’인 사모님에게 샤빼는 자기가 누구인지 묻습니다.”
─소설 속 딸기밭 ‘사장님’과 ‘사모님’ 등 상당수 한국인 모습은 의롭지 않는 모습처럼 보입니다.
“사장님과 사모님도 제게는 측음지심 같은 걸 불러일으키는 인물들입니다. 그들은 행복하지 않고, 아마도 그들은 요양원에서 죽음을 맞겠지요. 그들은 남의 처지를 이해하지 못하는 무능력자들입니다. 결국 그들은 자신들의 처지를 통찰하지 못하는 무능력자들이지요.”
─문장은 전체적으로 길지 않고 다소 시적이라는 생각이 드는군요. 이탤릭체 문장들도 인상적이었고요.
“형식과 문체는 저절로 오는 것 같습니다. 소설 쓰기를 배운 적이 없는 데다, 시 쓰기로 시작했지요. 시가 길어져 소설이 됐고, 등단작이 됐습니다.”
충남여고 신입생 김숨이 처음 가입하고 싶은 동아리는 두 개였다. 합창 동아리와 문학 동아리. 친구와 함께 노래 시험을 치른 합창 동아리는 떨어진 반면, 시 한 편을 써 선배들로부터 합평을 받는 문학 동아리는 쉽게 합격했다. 문학동아리는 책을 읽을 기회가 많지 않던 그에게 전혀 새로운 세계였다. 이때부터 시를 쓰고 합평을 받았다. 대전에서 열린 백일장에도 나갔고, 시 부문에 참가해 상을 받기도 했다.
대학 진학 시즌, 그는 문예창작학과로 진학해야 한다는 생각을 하지 못한 채 사회복지학과에 진학했다. 대신 교내 문학회에 들어가 시 습작을 이어갈 수 있었다. 습작이 이어질수록 시 역시 길어져 갔다. 시를 길게 쓰면, 소설이 될 수 있을까.
그는 별도로 소설 작법을 배우지 않았다. 독서 역시 짧아 한국 근현대소설도 제대로 읽어보지 않았다. 졸업을 앞두고서야 조세희의 『난장이가 쏘아올린 작은 공』을 읽을 정도였다. 소설이란 이런 거구나. 쓰고 싶은 말을 길게 연결해 쓰는 것이라면 나도 쓸 수 있지 않을까.
대학 4학년 때인 1996년 어느 날, 김숨은 갈급하게 소설을 쓰고 싶었다. 무더웠던 여름날 밤, 자신의 외딴방에서 소설을 쓰기 시작했다. 오른손으로 모나미 볼펜을 꽉 쥐고 하얀 노트에 쓰고 또 썼다. 시적인 정서와 여백이 많은 단편들이었다.
1974년 울산에서 조선소 노동자의 딸로 태어나서 대전에서 자란 김숨은 1997년 단편소설 「느림에 대하여」가 대전일보 신춘문예에, 이듬해 단편소설 「중세의 시간」이 문학동네 신인상에 차례로 당선되면서 등단했다. 본명은 김수진. 그는 이후 장편소설 『철』, 『바느질하는 여자』, 『L의 운동화』, 『한 명』, 『듣기 시간』, 『제비심장』, 『잃어버린 사람』, 『간단후쿠』 등을, 소설집 『나는 나무를 만질 수 있을까』, 『침대』, 『간과 쓸개』, 『국수』, 『당신의 신』, 『나는 염소가 처음이야』 등을 발표했다. 현대문학상, 대산문학상, 이상문학상, 동리문학상, 동인문학상, 김현문학패 등을 수상했다.
특히 이한열 열사가 피격 당시 신었던 운동화의 복원을 모티브로 한 장편소설 『L의 운동화』는 그의 작품 세계에서 중요한 변곡점이 됐다. 이 열사의 운동화를 복원하는 복원사의 이야기를 그린 작품으로, 실존하는 피해자들이 있던 첫 작품이었다.
“저는 사명감을 갖고 소설을 쓰는 사람이 아닙니다. 저에게 오는 사람, 제 시선을 붙들고 측은지심을 흐르게 하는 사람에 대해 쓰지요. 바라보고, 듣고 쓰며, 그 사람을 복원해내는 과정, 그것이 제게는 소설쓰기가 아닌가 싶습니다. 이 열사의 운동화 복원 이야기를 너무 쓰고 싶어 『L의 운동화』를 썼는데, 이때 좀 혹독한 경험을 했지요. 피해자라는 것이 한 사람만 피해자라고 할 수 없고, 피해자를 둘러싸고 있는 가족과 친구, 그를 좋게 기억하고 있는 사람들도 모두 광의의 피해자들입니다. 실존하는 피해자가 있고, 간접적인 피해자들이 있는 소설을 쓴다는 게 얼마나 조심스러운 일인지를 『L의 운동화』를 쓰고 펴내면서 경험했어요. 작가로서 변곡점이 된 것이죠. 일본군 위안부 할머니에 대한 이야기를 다룬 『한 명』을 쓸 때 『L의 운동화』를 쓰며 깨달았던 것들이 도움이 됐고요. (무엇을 깨달았는지요) 소설 안에서 쓰는 한 문장, 한 단어가 또 다른 폭력, 또 다른 피해가 되면 안되기에 조심조심 건너왔어요. 『한 명』을 쓸 때에 할머니들이 어렵게 회복해 낸 인권이나 존엄을 생각하게 됐던 것 같습니다.”
─소설 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이라든가 방법은 무엇인가요.
“저만의 글쓰기 방식으로 계속 쓰자, 뭔가 쓰고 싶은 것이 왔을 때 그것을 붙잡고 품고 감정을 나누고 동고동락하며 쓰자,입니다.”
─작가로서의 꿈이나 작품으로 비전은.
“제가 아무것도 아니라는, 제가 쓰는 소설이 아무것도 아님을 끝까지 망각하지 말자. (왜 그런가요) 그래야 쓰고 싶은 것을 남의 눈치 안보고 쓸 수 있지요. 제가 쓰고 있는 소설을 깃털이나 지푸라기처럼 한없이 가벼운 무엇인가로 만들어버려야 합니다. 그래야 한없는 쓰기의 자유가 주어지니까요. 지금 쓰고 있는 소설, 작가의 미래에 대한 기대 역시 없어야 합니다.”
소설가 김숨의 24시간은 여전히 글쓰기를 중심으로 돌아가고 있다. 마치 지구가 태양을 중심으로 돌 듯. 다만 이전보다 잠자리에 드는 시간이 앞당겨지면서 하루 일과도 더욱 빨라졌다. “새벽 시간이 점점 좋아지고 있다”고, 그는 말한다.
커피와 간단한 식사를 한 뒤, 집중력이 좋은 오전에는 쓰고 있는 소설에 몰입한다. 오후에는 자료를 찾아 읽거나 사람을 찾아 나서고, 밤엔 머리를 비우다가 다시 내일을 위해 꿈나라로…. 그는 갈 수 있는 곳에 가고 만날 수 있는 사람들을 만나, 그들이 들려주는 목소리를 곡진하게 들을 것이다. 소외되고 뿌리 뽑힌 이들의 목소리를. 그 속에 캄보디아 출신 이주노동자 보파를 향해 교신하는 미얀마의 샤빼의 목소리도.
“보파, 지구와 비슷한 외계 행성이 발견됐대. 지구와 146광년 떨어진 그 행성은 딱 한 번 관측됐는데 쌍둥이라고 해도 될 만큼 지구와 닮았다고 해. 지구 어딘가에서는 인간이 인간을 파괴하고 있어. 그리고 지구 어딘가에서는 인간이 우주를 들여다보며 인간과 비슷한 존재를 찾고 있어. 친구가 되기 위해서.”(212쪽)