2007년 일본 도쿄에 장기 체류를 한 적이 있는데 그때 처음 지진을 경험했다. 니가타에서 지진이 났을 때였는데 나가노에서 지진을 만났고, 바로 주저앉았다. 저 먼 산에서부터 내려온 지진은 발밑의 땅을 잘게 쪼개며 내 몸을 통과해 갔고, 땅은 실금 천지가 되었다. 이번에 구마모토 지진이 났을 때도 그때 생각을 했는데 지진은 정말 겪어보지 않는 한 상상할 수 없는 일이다.
최근에도 도쿄에 출장 갔다가 식당에서 지진을 경험했다. 6월 중순 이바라키현에서 규모 5.5의 지진이 났고 도쿄도 흔들렸다. 옆 테이블에서 행사 풀이 같은 걸 하고 있던 사람들은 매우 차분하게 휴대폰으로 온 지진 경보 내용만 확인하고는 흔들림이 멈출 때까지 가만히 앉아서 기다렸다. 흔들림이 멈추기를 기다리는 동안 무슨 생각들을 했을까. 늘 지진 경보가 울리고, 큰 지진이 올 거라는 예측이 거듭되는 땅 위에서 사는 건 매우 불안한 일이다. 그러나 어쩔 수 없지 않나, 알고도 사는 것일 테니까.
구마모토 지진이 났을 때 생각했던 것은 구마모토가 우리와 매우 가까운 곳에 있다는 사실이었다. 구마모토에서 도쿄 가는 거리보다 서울까지의 거리가 더 가까운 것으로 알고 있다. 지진학자들은 그래서 남의 나라 지진이 남의 나라 일이 아님을 경고하고 있다.
실제로 일본 정부는 올해 거대 지진 주의보라는 것을 발표했다. 진도 7 이상의 지진이 발생했을 시 8 이상의 거대 지진이 발생할 가능성이 크기 때문이라고 했다. 3·11 대지진 때도 그런 상황이었다고 한다. 그 지진이 나기 얼마 전에 진도 7 정도의 지진이 먼저 발생했다는 것이다.
이토 세이코라는 일본 작가가 쓴 ‘상상 라디오’라는 소설이 있다. 3·11 대지진 이후 한 라디오 방송 DJ가 높은 나무 위에서 라디오 프로그램을 진행하는데 그는 재해 때 헤어진 아내를 찾고 있다. 이 소설을 읽고 마음이 아팠던 기억이 나는데 표현은 분명하지 않지만 “재해로 인해 돌아가신 분들과 (지금의) 이 나라를 함께 만들어가야 한다”는 문장이 있었다. 이 문장은 정확히 무슨 뜻일지 생각해 보곤 한다.
어쨌든 지진을 경험해 본 사람들은 안 좋은 경험이지만 그로 인해 극복하는 방법도 알고 있다. 그러나 경험해 보지 못한 사람들은 허둥댈 수밖에 없다. 우리나라의 건물은 내진 설계가 되어 있나? 어떻게 대피해야 하나? 매뉴얼도 없고, 경험도 없다. 지진은 국경을 넘을 수 있고 피해는 확산할 수 있다. 사실 지진은 한 번이라도 경험하면 몰라도 되는 일이 아니다.