교육열부터 희생까지… 학원 통해 본 ‘이민자 가족의 삶’

한국·호주·미국 오간 한국계 가정
경제 위기·고단함 등 굴곡 담아내

어떤 소설은 쓰는 데 10년이 넘게 걸린다. 이민진의 ‘백만장자를 위한 공짜 음식’은 집필을 시작한 지 11년 만에 출간됐고, ‘파친코’는 20년이 걸렸다.

신작 ‘아메리칸 학원’(현대문학)은 ‘파친코’ 이후 9년 만에 나온 작품이다. 1992~2007년 서울과 시드니, 미국 캘리포니아를 오가는 한 가족의 삶을 통해 이민과 경제 위기 속에서 흔들리는 한국계 이민자 가족을 그린다.

이민진. ⓒ해란

영어권 독자에게 낯선 한국어 ‘학원(Hagwon)’을 제목으로 내건 점이 눈길을 끈다. 호주에서 서울 개포동으로 돌아온 존(요한)과 헬렌(혜진) 고 부부는 미국 뉴저지에서 태어나 시드니에서 자란 세 자녀를 한국 학교에 적응시켜야 한다. 학교에서 교사에게 손바닥을 맞은 막내딸 미도는 친구의 소개로 대치동 학원 이글 아카데미에 다니기 시작한다. 엄격한 학교와 달리 자기 속도에 맞춰 공부할 수 있는 학원은 내성적인 미도에게 피난처가 된다.

가족의 삶은 순탄하지 않다. 직장 상사이자 오랜 친구에게 배신당한 존은 대기업 일자리를 잃고, 1997년 외환위기까지 겹치면서 가족은 다시 터전을 옮긴다. 서울대 출신 회계 전문가인 존과 이화여대 출신 헬렌은 미국 캘리포니아주 오렌지카운티에 정착하지만, 한국에서 쌓은 학력과 경력은 더는 중산층 지위를 보장하지 못한다. 존은 식당 주방에서 육체노동을 하고, 헬렌은 건강이 나빠지는 와중에도 판매사원으로 일한다.

소설에서 ‘학원’은 교육기관 이상의 공간이다. 한인 학원은 자녀의 입시를 준비하는 곳인 동시에 이민자들의 생계를 책임지는 일터이자 돌봄의 공간이다. 학업 성취를 향한 열망과 실패에 대한 두려움, 자녀를 위한 부모의 희생과 부담이 학원을 중심으로 얽힌다.

고씨 가족과 인척, 친구 등 수많은 인물의 삶을 넓은 시공간에 걸쳐 그려낸 점은 책의 큰 미덕이다. 외환위기 같은 역사적 사건부터 일자리와 주거지를 둘러싼 고단함까지 시대의 변화와 개인의 운명이 맞물리는데, 가족의 굴곡을 긴 역사 속에 엮어내는 작가의 솜씨는 일품이다.

‘아메리칸 학원’은 ‘백만장자를 위한 공짜 음식’과 ‘파친코’에 이은 이민진의 디아스포라 4부작 중 세 번째 작품이다. 차기작 ‘마셜 플랜’은 파독 광부와 간호사를 비롯한 유럽의 한국 디아스포라를 다룰 예정이다. 뉴욕에 사는 이 작가는 다음 달 말 한국을 방문해 독자들을 만날 예정이다.