아무도 없는 해변에 누워 두 눈을 끝없이 감았는데
감은 눈이 내 것이 아닌 것처럼
조문 대신 길고 긴 편지가 왔다
밥알을 세듯 꽃들을 읽었다
삶이 더 길게 답장을 쓸 것이다
펼친 손이 내 것이 아닌 것처럼
죽어가는 아기와 막 태어난 아기를 몰래 바꾼 것처럼
죄를 품은 것처럼
거짓말처럼
-시집 ‘우울과 경청’(창비) 수록
●이민하
*1967년 전주 출생. 2000년 ‘현대시’ 통해 작품활동 시작. 시집 ‘환상수족’ ‘음악처럼 스캔들처럼’ ‘미기후’ 등 발표. 현대시작품상, 지훈문학상, 상화시인상 등 수상.