소설가 김정한이 1996년 11월28일 향년 89세로 부산 동아대 병원에서 별세했다는 기사가 주요 일간지에 실렸다. 그는 1936년 조선일보 신춘문예에 ‘사하촌(寺下村)’으로 등단한 이래, 평생 고향 부산에 거주하면서 80여 편의 소설을 발표했다. 그의 소설 속에는 낙동강 주변 민중들의 애환과 고통, 좌절이 고스란히 담겨 있다. 또한 그는 1970년대 엄혹한 시절 민족문학작가회의의 초대 의장직과 자유실천문인협의회 고문직 등을 수행하면서 사회의 민주화에 앞장섰다. 그래서 한 신문에서는 그를 두고 불의를 못 참은 ‘낙동강 파수꾼’이라 불렀고, 또 다른 신문은 ‘한국 사실주의 문학의 태두’라 명명하였다. 그의 일관된 삶과 사실주의 소설을 아우르는 적절한 평가가 아닌가 싶다.
필자가 그의 소설 가운데 나의 성장 과정에 가장 큰 영향을 미친 소설을 들라고 하면 단연코 ‘사하촌’이다. 일제와 토착 지주, 사찰의 수탈로 인해 고통받는 절 아랫마을 사람들의 궁핍을 그린 소설이거니와, 오로지 순수만을 추구했던 사춘기 시절에 필자에게 미친 충격이 컸기 때문이다. 무엇보다 열반과 해탈을 추구하는 승려가 식민지 지주제를 활용하면서 소작인들로부터 온갖 지대를 받아내는 행위를 도저히 납득할 수 없었기 때문이다.
그래서인지 사춘기 시절에서 한참 떨어진 40대 시절에도 그 여운이 가시지 않았다. 그리고 이즈음 어느 학회의 연구이사직을 수행하면서 논문 ‘한국 근현대 지방 지식인 김정한의 사회운동과 터전 의식’을 발표했다. 학회 회장이 필자에게 학술회의 주제를 기획하고 발표자들을 섭외하라고 요청하였고, 필자는 여러 연구자와 함께 기획특집 논문을 꾸리면서 필자 자신도 이 논문을 발표한 것이다. 여기서는 그의 여러 소설을 분석할 뿐 아니라, 학창 시절과 사회운동을 추적하는 가운데 골방 속에서 상상의 나래를 펼치는 몽상 소설가가 아니라 암흑과 질곡으로 점철된 한국 근현대사의 지식인을 발견하고자 했다. 그리하여 그에게 ‘지방 지식인’이라는 명칭을 붙였으며 그의 문제의식을 ‘터전 의식’이라고 명명했다. 그가 낙동강 주변을 떠나지 않고 지역 주민의 관점에서 늘 지역 문제를 환기하면서도 지주와 소작인의 갈등, 지역 개발과 환경 보전의 충돌, 일제하 학교에서 벌어지는 교육 문제 등 한국 근현대의 주요 이슈를 다루었기 때문이다.
김태웅 서울대 명예교수·역사교육