인간은 고통과 두려움이 없는 세상을 꿈꾼다. 전쟁도 폭력도 없는 평화로운 곳, 누구도 희생되지 않고 더 나은 삶을 누릴 수 있는 곳. 그러나 낙원에 대한 꿈은 역설적으로 우리가 살아가는 세상의 불완전함에서 비롯된다. 끊이지 않는 폭력과 그로 인한 상처, 불안한 현실을 견디게 하는 희망이 낙원이라는 이상향에 함께 담겨 있다. 전쟁과 폭력의 기억을 품은 두 개의 ‘낙원’이 서울의 전시장에 펼쳐졌다. 한국 현대미술가 안창홍의 개인전 ‘지상낙원’과 이란 출신 화가 메디 가디안루의 국내 첫 개인전 ‘파라다이스 오픈스 투모로우(Paradise Opens Tomorrow)’다. 서로 다른 역사적 경험을 지닌 두 작가는 낙원이라는 이름 아래 인간이 만들어낸 상처와 더 나은 세상을 향한 갈망을 펼쳐 보인다.
◆포탄 박힌 얼굴, 죽은 새의 눈물
서울 종로구 아라리오갤러리 1층 전시장에는 무게 1.1t의 거대한 무쇠 두상이 놓여 있다. 높이 3m에 육박하는 얼굴에는 포탄이 비스듬히 박혀 있다. 전쟁을 일으킨 권력자들은 보이지 않고, 그 폭력에 희생된 인간의 얼굴만 남았다. 안창홍의 신작 ‘눈먼 자들·전쟁’(2026)이다. 무기를 만드는 데 쓰이는 쇠를 재료로 삼아 전쟁의 폭력성을 드러낸 작품으로, 작가가 무쇠 조각을 선보이는 것은 이번이 처음이다. 작가는 관객이 이 거대한 얼굴 앞에서 자신의 시선을 돌아보고, 타인의 고통에 공감하는 ‘윤리적 통증’을 느끼기를 바란다고 했다.
이러한 문제의식은 전시장 곳곳에 등장하는 이름 없는 얼굴들에서도 드러난다. ‘지상낙원·얼굴’과 ‘지상낙원·손’ 연작은 19세기 초기 사진술인 다게레오타이프 기법을 회화에 접목한 신작이다. 1970년대 제작한 부조 등을 은판에 촬영한 뒤 대형 캔버스로 확대하고 물감을 더했다. 어두운 화면 속에서 희미하게 떠오르는 얼굴과 손은 제주4·3과 5·18민주화운동 등 한국 근현대사의 비극 속에서 이름 없이 희생된 이들을 상징한다. 반세기 전 만들어진 형상들이 새로운 기법을 통해 다시 모습을 드러낸 셈이다.
4층의 ‘얼굴’ 연작은 땅에 구덩이를 파고 시멘트를 부어 굳힌 뒤 다시 캐내는 방식으로 만든 부조에서 출발했다. 작가는 이를 땅에 묻힌 역사를 발굴하는 행위에 비유한다. 잊힌 사람들의 얼굴을 세상 밖으로 끌어내는 작업인 셈이다. 거칠고 균열이 가득한 얼굴에는 한국 현대사의 상처가 새겨져 있다.
그의 시선은 인간에게서 동물로도 향한다. 3층에 전시된 ‘박제’ 연작에는 눈물을 흘리는 새와 몸이 훼손된 동물들이 등장한다. 이미 생명을 잃은 동물의 눈에 맺힌 눈물은 작가가 그려 넣은 것이다. 주변에 날아다니는 작은 노란 나비들은 희생된 생명을 향한 애도를 상징한다. 오랫동안 권력과 사회의 부조리를 고발해온 안창홍에게 이 눈물은 또 다른 저항의 표현이기도 하다. “분노 속에는 애도가 있는 거거든요. 애도 없이는 분노할 이유가 없잖아.”
작업의 계기는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 대유행 시기 우연히 발견한 동물 박제들이었다. 경제난으로 문을 닫은 작은 자연사박물관의 창고에는 목이 부러지고 눈이 빠진 박제들이 산더미처럼 쌓여 있었다. 인간의 필요에 따라 목숨을 잃고 전시물로 이용되다가 쓸모가 없어지자 버려진 생명들이었다. 충격을 받은 작가는 몇 달 동안 이들의 모습을 사진으로 기록하고 그 위에 물감을 더했다. 안창홍은 “한 번 죽임을 당한 동물들이 박제라는 껍질 속에서 영원히 떠나지 못하고 있었다”며 “인간의 이익과 자본의 논리 속에서 동물도, 사회적 약자도 쉽게 희생되는 점을 고발하고 싶었다”고 말했다. 박제된 동물들은 인간의 욕망에 희생된 생명인 동시에, 거대한 권력과 자본의 질서 속에서 소외되는 인간의 모습을 비추기도 한다. 전시는 12월26일까지.
◆아이들이 사라진 놀이터
알록달록한 미끄럼틀과 사다리가 정교하게 짜인 공간 안에 놓여 있다. 분홍색 토끼와 곰, 개를 닮은 형상들은 장난감처럼 매끄럽고 반짝인다. 화려한 색채와 놀이기구는 즐거운 놀이터를 연상시키지만, 사람의 흔적이 없는 밀폐된 공간에는 묘한 불안감이 감돈다. 바닥에 고인 맑고 투명한 물은 고요한 공간에 긴장감을 더한다.
서울 강남구 페로탕 서울에서 열리고 있는 가디안루의 국내 첫 개인전은 이처럼 친숙한 사물들로 낯선 풍경을 만들어낸다. 미끄럼틀과 사다리는 동물의 몸과 결합하고, 현실에서는 불가능한 건축적 공간을 이룬다. 원형 천창에서 쏟아지는 듯한 빛과 정교한 원근법적 착시는 평면의 캔버스에 깊이감 있는 공간을 만들어낸다. 화사한 색채와 정교한 구성이 돋보이는 이 작품들은 전쟁 중인 이란에서 완성됐다.
가디안루에게 전쟁은 어린 시절부터 이어진 현실이다. 이란·이라크 전쟁 당시 아버지가 군에 복무하면서 전쟁의 불안 속에서 성장했다. 이번 작품을 제작할 때도 전쟁은 그의 가족을 덮쳤다. 인근에서 발생한 미사일 폭발로 아버지의 온실이 파괴됐고, 계속되는 폭격에 가족들은 결국 테헤란을 떠나야 했다. 이란을 오가는 항공편이 제한되면서 작품들도 육로로 이스탄불까지 옮겨진 뒤 서울로 운송됐다.
하지만 그의 그림이 처음부터 이처럼 불안한 풍경을 담았던 것은 아니다. 2000년대 초 테헤란의 회색빛 건물 외벽에 희망적인 풍경을 그렸던 가디안루는 캔버스로 무대를 옮기면서 인간 내면의 불안에 주목하기 시작했다. 특히 코로나19 시기 사람이 사라진 밀폐된 공간에 미끄럼틀과 사다리만 남겨둔 작품들이 등장했다. 도시의 벽을 넘어 자유롭게 뻗어 나가던 구조물들이 고립된 인간의 내면을 비추는 공간으로 바뀐 것이다. 최근 작품에 등장한 인공적인 동물 형상과 차오르는 물은 그 불안감을 한층 짙게 만든다.
“사람들은 언제나 더 나은 내일을 기다립니다. 그 희망이 지금을 버티게 해주는 것이죠.” 지난 3일 전시장에서 만난 작가는 사뮈엘 베케트의 희곡 ‘고도를 기다리며’를 언급하며 이같이 말했다. 그에게 낙원은 희망의 대상인 동시에 실현을 기약할 수 없는 약속이기도 하다. 그는 외부 세력이 중동 국가들에 민주주의를 약속했지만 실현되지 않은 현실 역시 전시 제목과 맞닿아 있다고 설명했다. 전시는 12월24일까지.