엄마, 걱정하지 마세요
나는 어쩌면 쓰러지는 방법을
터득했을지도 몰라
지상의 어떤 말보다
명백한 자세는 스트라이크일까
이 세계는 나를 높이 들어 올려
가장 멀리까지 내던지는 일에 몰두하고
이내 깊은 구렁 속으로 볼링핀이 쓰러진다
현기증은 소리처럼 부서지고
밤을 건너는 한 사람이
허물어지는 것은
무릎의 각도에 대해 생각했기 때문이야
멍든 무릎을 바라보며
새벽은 세계를 건너가는 중
걱정 마세요, 엄마
볼링핀이 쓰러지는 장면을 상상한다. 열 개의 볼링핀이 한 번에 와르르 쓰러져 “깊은 구렁 속으로” 잠기는 장면 같은 것. 누군가는 웃으며 힘차게 ‘스트라이크!’ 외칠지도 모른다. 우리가 허물어지는 일에 대해, 세상으로부터 내던져지는 일에 대해 골몰하는 동안. “멍든 무릎을 바라보며” 간신히 어두운 시간을 견디는 동안. 그럴 때 무심코 떠올리는 존재, 엄마. “엄마, 걱정하지 마세요” 하는 말은 주문 같다. 기도 같다. 어쩌면 우리가 아는 가장 곡진한 사랑의 말. 고난의 순간을 다독이기 위해 떠올린 유일한.
쓰러지고 또 쓰러지는 것이 어쩔 수 없는 삶의 과정이라면, 조금 자연스러워지면 좋겠다. 굴러가는 일에 보다 익숙해지면. 게임처럼, 놀이처럼. 쓰러지면 쓰러지는 대로 금세 털고 다시 일어나 걷고 달리는 것. 프레임은 거듭되고, 매 프레임을 기꺼이 껴안는 것. 나는, 우리는 볼링핀이 아니지만 때로 볼링핀의 자세를 아프게 긍정해 보는 것이다. 그러니 엄마, 걱정 마세요, 가만가만 속삭이면서.
박소란 시인