“니온앤비욘 니온앤비욘 니니니니온앤비욘...”
요즘 전 국민이 흥얼거리는 노래다. 이수만 전 SM엔터테인먼트 총괄 프로듀서가 만든 걸그룹 A2O 라이트의 ‘니온(NEON)’. 무대 한가운데엔 중국에서 온 비밀병기가 있다. 베이징에서 온 열세 살 막내 아이찡이다.
18년 전 한국 탁구에도 중국에서 온 비밀병기가 있었다. 처음엔 눈에 띄지 않았다. 맡은 일은 훈련 파트너, 아니면 동료들의 경기 촬영. 그의 이름을 아는 사람은 많지 않았다.
그렇게 카메라 뒤에 서 있던 소녀는 16년 뒤, 한국 여자 탁구에 올림픽 단체전 동메달을 안긴 주역이 됐다.
톈민웨이. 한국 이름은 전지희(34)다.
2% 부족했던 소녀
일곱 살에 중국 허베이성 랑팡에서 라켓을 잡았다. 탁구 최강국의 경쟁은 어릴 때부터 살벌했다. 질 때마다 훈련비를 더 내야 했다. 더 커서는 지면 경기에 나갈 기회조차 사라졌다. 아시아 청소년 대회 단식 준우승을 하고도 소녀의 자리는 상비 2군이었다.
국가대표의 길이 막힌 소녀 앞에 한국에서 온 감독이 나타났다. 귀화시킬 중국 유망주를 찾아다니던 김형석 당시 서울시청 감독이었다. 소녀의 탁구를 본 김 감독은 2%가 부족하다는 말을 남기고 돌아서려 했다.
열여섯 살 소녀는 기회를 놓칠 수 없었다. 감독을 붙잡았다. 긴장해서 실력을 다 못 보여줬다고 했다. 한국에서 일주일만 훈련하게 해달라고 매달렸다.
김 감독은 소녀를 강원 횡성 전지훈련에 불렀다. 체육관이 부서질 정도로 소리를 지르며 공을 치는 모습에 김 감독은 마음을 굳혔다.
2008년, 중국 소녀는 한국행을 택했다.
“우리 같이 죽자”
한국에서 기다린 건 연습생 신분이었다. 국내 선수나 키울 일이지 왜 귀화 선수를 데려오느냐는 말부터 나왔다. 3년을 버텨 국적을 받았고 새 이름 전지희를 얻었다. 그러고도 올림픽 출전 규정에 막혀 3년을 더 기다려야 했다. 세계선수권에선 동료들의 훈련 파트너이자 비디오 담당으로 남았다.
기다리는 동안 개인 훈련량은 남들의 2배였다. 김 감독의 표현을 빌리면 “완전히 연습벌레”였다.
태극마크는 2014년 인천 아시안게임에서야 달았다. 올림픽에 가려면 세계랭킹 포인트가 필요했다. 김 감독과 전지희는 1년에 12번쯤 해외 대회를 돌았다. 칠레오픈에선 지진까지 만났다. 너무 힘들 때면 김 감독 입에서 이런 말이 나왔다.
“우리 같이 죽자.”
한국에 온 지 8년 만에 리우 올림픽 티켓을 손에 쥐었다.
메달은 멀었다. 첫 올림픽 리우에서도, 5년 뒤 한국 에이스로 나선 도쿄 올림픽에서도 빈손이었다. 단식 8강에서 탈락한 뒤 화살은 고향에서 날아왔다. 중국 누리꾼들이 귀화 전 사진을 뒤져 성형했다고 비웃었다.
전지희는 중국 사회관계망서비스(SNS) 웨이보에 옛날 사진과 현재 사진을 나란히 올렸다. 수술비를 묻는 누리꾼에겐 금액까지 알려 줬다.
“쌍꺼풀 수술은 한국 돈으로 77만원 주고 했다.”
마침내 터진 비밀병기
서른을 앞두고 은퇴를 심각하게 고민했다. 그래도 라켓을 놓지 않았다. 옆자리엔 열두 살 어린 신유빈이 있었다. 둘은 2023년 항저우 아시안게임에서 한국 여자 복식에 21년 만의 금메달을 안겼다. 자신을 국가대표로 뽑지 않았던 중국 땅에서였다. 신유빈은 말했다.
“(언니가) 나를 거의 키웠다고 생각하면 될 것 같다.”
이듬해 파리 올림픽은 마지막이라고 마음먹고 간 대회였다. 무릎 통증을 안고 세 번째 올림픽에 섰다.
메달이 걸린 독일과의 단체전 3위 결정전. 신유빈과 나선 첫 복식은 끝까지 진땀 승부였다. 한국이 간신히 이겼다. 두 번째 경기도 잡았다.
메달까지 남은 건 1승. 한국 여자 탁구 단체전의 16년 기다림이 전지희의 라켓에 걸렸다. 맞은편엔 전지희처럼 중국에서 나고 자라 다른 나라 유니폼을 입은 산샤오나가 섰다.
마지막 올림픽의 전지희는 흔들리지 않았다. 한 게임도 내주지 않았다. 동메달이 확정됐다. 눈물이 터졌다.
“한국으로 나를 데려온 사람들, 한국에서 만난 모든 사람들, 그리고 포기 없이 이 자리까지 온 내 자신에게 고맙다.”
“한국에 오지 않았으면...”
파리 넉 달 뒤 중국 청두에서 열린 혼성단체 월드컵. 태극마크를 달고 뛴 마지막 대회였다. 대회가 끝나자 전지희가 신유빈을 안더니 갑자기 울음을 터뜨렸다. 신유빈은 은퇴를 직감했다.
이듬해 2월 고별전 상대도 신유빈이었다. 전지희는 졌고, 둘은 어깨동무를 한 채 머리 위로 하트를 그렸다. 전지희는 떠나며 말했다.
“한국에 안 왔으면 전지희라는 탁구 선수가 없었다고 생각한다.”
은퇴식에서 잠이 오지 않는 밤이면 항저우 아시안게임 영상을 돌려본다고 했다.
고향으로 돌아간 전지희는 지난 2월 딸을 품에 안았다.
중국에서 온 비밀병기는 요즘 가요계에만 있는 게 아니다.
18년 전, 한국 탁구에 전지희가 먼저 왔다.