한 청년이 수박 농사를 시작하자 마을 사람들은 고개를 저었다. 남들은 밭에 콩을 빽빽하게 심었는데, 그의 수박밭에는 드문드문 흙이 드러나 있었다. 걱정과 비웃음이 뒤따랐다. 그러나 수확철이 되자 상황은 달라졌다. 수박 농사는 기대 이상의 수익을 올렸고, 이웃들도 하나둘 재배에 나섰다. 마침내 인근 다섯 개 마을로 퍼져나간 수박은 ‘오리실 수박’으로 전국에 팔려나갔다.
1950년대 충남 아산에서 일어난 일이다. 이 작은 농촌의 변화를 이끈 사람은 당시 예산농업고등학교에 다니던 김윤상이었다. 훗날 세계평화통일가정연합(옛 통일교)의 원로가 된 그는 평생 농촌과 자연을 무대로 새로운 길을 개척했다. 그의 삶을 들여다보면 명예나 지위보다 자신이 옳다고 믿는 일을 끝까지 실천하는 한국인의 끈질긴 의지가 먼저 눈에 들어온다.
김윤상은 충남 아산의 4대째 종갓집에서 8남매의 장남으로 태어났다. 그의 부모는 찾아온 사람이면 누구에게나 밥상을 차려주었다. 어려운 이웃도 외면하지 않았다. 어린 김윤상은 그런 부모에게서 남을 배려하고 의롭게 살아야 한다는 가르침을 받았다. 중학교 시절에는 왕복 네 시간이 넘는 통학길을 오갔다. 그 고단한 걸음 속에서도 농촌의 가난을 어떻게 바꿀 것인가 하는 고민을 키웠다.
농고에 진학한 뒤에는 생각을 행동으로 옮겼다. 토마토를 재배해 쌀농사보다 훨씬 높은 수익을 올렸고, 이어 수박 농사에도 도전했다. 가족의 반대와 이웃의 우려에도 뜻을 굽히지 않았다. 성공의 기쁨은 혼자 누리지 않았다. 새로운 재배법을 주변에 알리고, 4‧H운동을 통해 농촌 청소년들에게 개척정신을 전했다. 고등학생 신분으로 전국을 돌며 농촌운동 강연까지 했다. 그에게 농사는 생계 수단을 넘어 가난한 농촌을 일으키고 나라를 발전시키는 길이었다. 농촌지도자를 길러내겠다는 꿈을 안고 충남대학교 농학과에 진학한 것도 그 때문이었다.
1960년 3월, 그의 인생에 전환점이 찾아왔다. 농촌운동을 함께하던 선배의 소개로 통일교의 교리를 접한 것이다. 처음에는 종교에 별다른 관심이 없었다. 그러나 나라와 민족을 위해 살아야 한다는 신념을 더 큰 인류애로 확장할 수 있다는 설명에 마음이 움직였다. 밤새 교리서를 읽은 그는 새로운 신앙을 선택했다. 스물한 살 청년의 결단이었다.
그렇다고 농촌에 대한 관심이 사라진 것은 아니었다. 오히려 신앙과 농촌운동을 하나의 길로 받아들였다. 1964년 대전에서 농촌지도자 양성기관인 복지농도원을 세우는 데 참여했다. 동료들과 흙벽돌을 찍어 건물을 올렸다. 자금은 부족하고 환경은 열악했지만, 전국에서 모인 청년들에게 농촌을 사랑하고 공동체를 위해 일하는 자세를 가르쳤다.
그가 이끌었던 복지농도원은 농촌계몽과 지도자 양성에 힘썼고, 1966년에는 제1회 5·16민족상 사회 부문 본상을 받았다. 김윤상은 훗날 이곳의 활동이 새마을운동에도 영향을 미쳤다고 회고했다. 그 연관성은 역사적 검토가 필요하지만, 농촌을 변화시키려 했던 민간의 자발적인 노력이었다는 점은 주목할 만하다.
그의 활동 무대는 더욱 넓어졌다. 통일신학교 초대 원장을 거쳐 1970년대부터는 통일농원과 일상농원을 이끌었다. 구리에서 시작한 농장은 전국으로 확대됐고, 원예와 조경, 감귤과 열대과일 재배 등 다양한 분야로 발전했다. 농촌을 살리려던 청년의 꿈이 농업기술과 자연환경을 활용하는 사업으로 이어진 것이다.
1993년에는 미국 텍사스로 건너가 통일교 산하 새소망농장을 맡았다. 이듬해 말에는 브라질 판타날로 옮겨 교단이 추진한 농장과 교육시설 조성에 나섰다. 그곳에는 한국 농촌과는 비교할 수 없는 척박한 자연환경이 기다리고 있었다. 무더위와 모기 떼, 낯선 언어와 문화, 부족한 기반시설이 하루하루를 시험했다.
브라질에 갈 때 가져간 것은 여행용 가방 하나뿐이었다. 곧 돌아올 줄 알았던 그는 현지 책임을 맡아 오랜 세월을 보내게 됐다. 여러 나라에서 모인 동료들과 땅을 일구고 나무를 심었다. 훗날에는 50여 가정이 힘을 모아 12만 평의 과수원을 조성하고 50여 종의 과일을 재배했다. 낯선 대륙에서도 그의 일하는 방식은 변하지 않았다. 먼저 현장에 들어가고, 사람들과 함께 땀 흘리며, 어려움 속에서 길을 찾았다.
그는 브라질에서 농장 개발을 둘러싼 반대와 법적 문제에 직면했고, 건강이 나빠져 여러 차례 생사의 고비도 넘겼다. 그럼에도 그는 동료들의 도움을 기억하며 자신의 삶을 ‘덤으로 사는 인생’이라고 표현했다. 특히 어려운 순간마다 곁을 지킨 아내 한순자와 동료들의 헌신에 고마움을 전했다.
김윤상의 인생을 관통하는 말은 ‘멸사봉공(滅私奉公)’이다. 사사로운 욕심을 내려놓고 공익을 위해 자신을 바친다는 뜻이다. 이 말은 농촌의 가난을 걱정하던 청년 시절부터 남미의 땅을 개척하던 노년에 이르기까지 그의 삶을 이끌어온 신념이기도 했다. 세상을 움직이는 힘은 이름 없이 자리를 지켜온 사람들의 성실함에서도 나온다. 그의 신앙은 현실에 안주하지 않고 더 넓은 세상으로 나아가는 동력이었다. 김윤상은 땅을 일구듯 자신의 삶을 일구고, 사람을 키우듯 희망을 키워왔다. 그것은 한 한국인이 걸어온 긴 개척의 여정이었다.