[김상미의감성엽서] 늦어도 11월에는

11월이다, 11월이 오면 자연스레 떠오르는 여자, 마리안네. 아주 부유한 사업가의 부인이자 한 아이의 어머니. 독일 작가 한스 에리히 노삭이 1955년에 발표한 소설, ‘늦어도 11월에는’에 나오는 여주인공. 20대에 읽은 소설인데도 11월만 되면 어김없이 내 마음 안으로 찾아오는 마리안네와 그녀의 연인 베르톨트. 그 당시 사랑에 관한 한 에밀리 브론테의 ‘폭풍의 언덕’ 다음으로 내가 좋아했던 소설.

모든 게 다 갖추어진 상류층 부인이면서도 무미건조한 삶을 잘 참아내고 있던 마리안네. 어느 날, 남편 대신 참석한 문학상 시상식에서 마주친 수상자이며 천재 작가인 베르톨트. 그들은 단번에 서로를 알아보고, 아무런 망설임 없이 마리안네 앞으로 다가와 “당신과 함께라면 이대로 죽을 수도 있을 것 같습니다”라고 말하는 남자. 그 한마디에 그동안 잘 포장해 견뎌왔던 그녀의 무미건조한 안전지대가 삽시간에 무너지고, 그녀는 가정도 남편도 아이도 다 버리고 그 사랑을 따라나선다.

물론 그들은 행복했다. 그 행복이 오랫동안 계속 유지될지는 아무도 모르지만. 그리고 그 행복이 늘 상상해 왔던 것과는 다소 다를 수도 있지만, 과거도 미래도 없는, 오직 현재뿐인 사랑이지만, 그들은 행복했다. 작품 쓰기에 더 열중인 베르톨트로 인해 가끔은 무척 외로울 때도 있지만 결코 불행하지는 않았다. 그럴 때마다 늦어도 11월에는 이 작업을 끝낼 거라며 달래는 남자. 그즈음, 수소문 끝에 찾아온 그녀의 시아버지. 가정으로 돌아가자는 지극한 시아버지의 설득에 그녀는 집으로 돌아간다.

그러나 약속을 지키는 남자, 베르톨트는 11월에 작품을 완성해 무대에 올리고는 그녀의 집으로 당당히 찾아와 그녀에게 함께 가자고 말한다. 그녀는 다시 그를 따라나선다. 비가 억수같이 쏟아지는 11월의 밤. 그들은 빗길에 차가 미끄러져 그 자리에서 즉사한다.

11월만 되면 이 소설이 생각나는 건 제목의 힘도 크지만, 그 책을 처음 읽었을 때 그 책 안에서 베르톨트가 쓴 희곡작품이 너무 좋아(여주인공 이름이 프란체스카였을 것이다.) 그 부분만 여러 번 읽었던 기억 때문이기도 하다. 그 작품 또한 은밀히 따지면 그들의 비극적 사랑을 예감한 작품이지만, 그 안에 담긴 섬세하면서도 솔직한 여성 심리 묘사, 삶의 공허함과 사랑에 대한 절절한 갈망이 너무나 우아하게 잘 표현돼 있어 지금까지도 내게 깊은 영향과 여운을 남기는지도. 사르트르가 이 소설을 가리켜 전후 독일문학에서 가장 탁월한 최고의 실존주의 소설이라고 극찬하고, 심사위원 만장일치로 이 소설에 독일 최고의 문학상인 게오르크 뷔히너 상을 안겨주었듯이.

11월만 되면 어김없이 되살아나 “당신과 함께라면 이대로 죽을 수도 있을 것 같습니다”라고 말하는 남자와 그 말에 모든 것을 버리고 따라나서는 여자를 그립게 만들고, 억수같이 쏟아지는 빗길에 차가 미끄러져 가장 행복하고 좋을 때 훨훨 자유롭게 이 지상을 날아오르는 그들의 아름다운 뒷모습을 하염없이 바라보게 만드는 11월의 하늘!

김상미 시인