“학교는 아마 내 인생에서 가장 큰 상처를 준 곳이었다.”
괴롭힘은 여섯 살 때 시작됐다. 다니던 초등학교에 유색인종 아이는 셋뿐이었다. 덩치 크고 힘센 아이들이 그를 이리저리 밀쳐댔다. 축구를 할 땐 아무리 잘해도 늘 마지막에 뽑혔다. 바나나가 날아왔고 인종차별 욕설이 아무렇지 않게 쏟아졌다.
역사 수업에도 자신과 닮은 사람은 없었다.
“나처럼 생긴 사람들은 다 어디 있지?”
소년은 늘 궁금했다.
이 기억을 꺼낸 사람은 루이스 해밀턴(41). 포뮬러원(F1)에서 월드챔피언 7회, 통산 106승을 거둔, F1 역사상 유일한 흑인 챔피언이다. 그가 이 이야기를 털어놓은 건 2023년 미국 팟캐스트 ‘온 퍼포스’에서였다.
눈물은 아무도 없는 곳에서
해밀턴은 1985년 영국 런던 북쪽 노동자 도시 스티버니지에서 태어났다. 두 살 때 부모가 갈라섰고 어린 시절은 공영주택단지에서 보냈다.
열한 살에 들어간 학교는 전교생 1200명에 흑인이 예닐곱 명이었다. 그중 셋은 툭하면 교장실 앞에 서 있었다. 해밀턴도 빠지지 않았다.
반 배정은 늘 맨 아래였다. 성적이 올라도 그대로였다. 공부도 버거웠다. 난독증이라는 걸 안 건 열여섯 살이 돼서였다.
집에선 아무 말도 하지 못했다.
“아이들이 계속 욕을 한다고, 오늘 학교에서 맞았다고 부모님께 말할 수 없었다. 아버지가 나를 약하다고 생각할까 봐.”
아버지 앤서니는 아들의 레이스 비용을 대려고 ‘포잡’을 뛰었다.
헬멧을 쓰면 슈퍼맨이 됐다
여덟 살에 카트를 탔다. 주말이면 아버지와 전국 대회를 돌았다. 숨겨둔 감정을 쏟아낼 곳이 처음 생겼다.
소년에게 헬멧은 슈퍼맨의 빨간 망토였다.
“슈퍼맨을 제일 좋아했다. 헬멧을 쓰면 그게 망토 같았다. 운전할 때면 초능력이 나왔다.”
트랙 위에선 자신을 괴롭히던 아이들이 할 수 없는 일을 해냈다.
열 살에 영국 카트 대회 최연소 우승자가 됐다. 열세 살엔 F1 명문 맥라렌과 육성 계약을 맺었다. F1 팀과 손잡은 역대 최연소 선수였다.
TV로만 보던 빨간 차에 오르다
2007년 맥라렌에서 F1에 데뷔했고 이듬해 월드챔피언에 올랐다. 스물셋, 당시 역대 최연소였다. 2013년 메르세데스 팀으로 옮긴 뒤 여섯 번 더 정상에 섰다. ‘F1 황제’ 미하엘 슈마허와 같은 최다 7회 우승이다. 그랑프리 우승은 106번. 이 역시 F1 역대 최다다.
2025년 마흔 살에 어릴 적 TV로 보던 페라리로 옮겼다. 연봉은 6000만달러(약 800억원)로 알려졌다. 하지만 첫해 성적은 참담했다. 데뷔 이후 처음으로 한 시즌 내내 그랑프리 시상대에 서지 못했다. 그는 “최악의 시즌”이라고 했다.
반전은 올해 찾아왔다. 6월 바르셀로나에서 페라리 첫 승을 거뒀다. 686일 만의 우승이었다. 1970년 잭 브래범 이후 가장 나이 많은 그랑프리 우승자이기도 했다.
1만㎞를 날아온 셀럽
지난 10월 싱가포르. 하와이 호놀룰루를 떠난 전용기가 12시간 41분 동안 1만㎞를 날아왔다. 내린 사람은 킴 카다시안. 인스타그램 팔로워 3억5000만명, 세계에서 가장 유명한 셀럽 중 한 명이다.
해밀턴의 연인이기도 하다. 둘은 올해 초부터 만남을 이어왔고 지난 8월 해밀턴이 인스타그램에 사진을 올리며 관계를 공개했다.
카다시안은 페라리 차고에서 연인의 레이스를 지켜봤다. 해밀턴은 이날 스프린트 레이스에서 6위로 출발해 2위로 들어왔다.
어린 시절 학교에선 누구도 그의 편에 서지 않았다. 이제는 세계에서 가장 유명한 여성이 1만㎞를 날아와 그의 편에 선다.
괴롭힘을 지우지 않는 이유
해밀턴은 괴롭힘당하던 시절을 지우지 않는다. 오히려 “그 여정에 감사한다. 그게 지금의 나를 만들었다”고 했다.
2021년에는 사재 2000만 파운드(약 350억원)를 내놓고 자신의 레이싱카 번호를 딴 자선재단 ‘미션 44’를 세웠다. 재단은 차별과 편견에 부딪힌 아이들이 공부를 이어가고 원하는 일을 찾도록 돕는다.
운동장에서는 늘 마지막에 뽑혔지만 트랙에서는 106번이나 가장 먼저 결승선을 통과했다.
오늘도 어딘가에선 마지막까지 이름이 불리지 않는 아이가 있을 것이다. 해밀턴도 한때 그 자리에 서 있었다.