제자들에게 가혹했던 선생님 한편으로는 문단서 오래 활동 내가 몰랐던 그의 생 접했지만 학창시절 상흔은 여전히 남아
그는 ‘호랑이 선생님’으로 유명했다. 체벌이 통용되던 시절이었어도 그의 훈육은 가혹했다. 초등학교를 함께 다닌 고향 친구들은 그를 잊지 못한다. 그의 매는 회초리가 아니라 책걸상에서 뽑아낸 각목이거나 대나무 뿌리였다. 오십을 훌쩍 넘긴 제자들은 아직도 그가 어린 자신들에게 왜 그토록 폭력적이었는지 이해하지 못한다.
그는 내가 초등학교 4학년 때 담임을 맡았다. 사십 대의 중년 교사였다. 내가 반장을 맡았는데 아이들을 제대로 통솔하지 못한다고 혼내고는 했다. 점심시간에는 그의 심부름으로 중국집에 가서 짜장면을 가져오기도 했다. 그 심부름은 어린 마음에 특혜처럼 느껴지기도 했다. 선생님의 사적 심부름을 한다는 건 관심받는 일이었으니까. 동심에 가해진 그 미묘한 가스라이팅을 눈치챈 건 성인이 되어서였다.
전성태 소설가 국립순천대 교수
아이러니하게도 나는 그를 통해 글짓기에 입문했다. 유월 어느 날, 그가 교실 뒤로 불러내더니 쪽지를 내밀었다. 학교 동산에서 무슨 대회가 열리는데 이걸 가지고 가서 원고지에 옮겨 적으라는 것이었다. 나는 그가 시키는 대로 했다. 옮겨 적은 게 무엇이었는지도 모른 채였다. 나는 시도, 백일장도 몰랐다. 며칠 후 상을 받았다. 그게 기회가 되어 나는 특별활동 시간에 문예반으로 불려 갔다.
나는 그 비밀을 오래 품고 살았다. 공모자 의식을 떨칠 수 없었다. 그가 나를 아껴서 그런 일을 했다고 생각지 않는다. 그의 과도한 경쟁심리가 벌인 부정이지 않았을까. 그러나 그가 시집을 낸 교단 시인이라는 걸 알고 나서는 다른 의구심이 들었다. 혹 그는 나를 대리 출전시켜 그 작은 세계에서 은밀하고 유치한 놀이를 벌인 건 아닐까.
내 문학의 기원을 밝힐 기회마다 나는 문예반으로 스카우트된 내막을 밝히고는 했다. 과거 폭력적인 교실 풍경은 그에 대한 이미지와 기억으로 채색되고는 했다. 동창회 같은 자리에서 여러 친구가 그의 학대에 몸서리치는 걸 보았다. 그는 나뿐만 아니라 제자들에게 두루 ‘빌런’으로 기억되고 있었다.
그간 고향 문인들을 통해 그의 안부를 듣고는 했다. 교직에서 은퇴하고 여전히 시인으로 활동하고 있으며, 연세 탓에 건강이 좋지 않다고 하였다. 어떤 지인은 그가 제자였던 나를 기억하며 자랑스러워 한다고 전해주었다. 심지어 한번 만나는 게 어떻겠냐고 권유하는 이도 있었다. 그럴 때마다 뵙게 될 날이 오지 않겠느냐고 슬그머니 발을 뺐다. 옛일이 되었고, 문학을 한다는 인연으로 억지로 마주 앉고 싶지는 않았다. 그저 생의 연민으로 묵히고 살면 되지 않을까 싶었다.
그런데 불쑥 선생에게서 전화가 왔다. 한번 만나라고 쑤석거리던 지인이 벌인 일 같았다. 선생은 시집을 출간했다며 출판기념회에 다녀갔으면 하였다. 엉겁결에 통화를 해서 제대로 인사도 나누지 못하고 통화를 끝냈다. 며칠 뒤 연구실로 시집과 초청장이 왔다. 우선 나는 그가 지금껏 출간한 시집이 수십 권에 달한다는 데 놀랐다. 그는 성실한 시인이었다.
행사일이 가까워지면서 마음이 무거웠다. 가야 할지 말아야 할지 마음을 정하지 못하며 시간을 보냈다. 고민이 깊을수록 마음 한편에서 친구들에 대한 죄책감이 차오르는 것도 무거웠다. 행사 참석은 일종의 화해일 텐데 내가 대표로 그 일을 해치워도 되는 걸까 하는 생각이 들었다.
그런 마음을 벗지 못한 가운데 축사까지 맡게 되었다. 중간에 선 이도 어른이라 거절하지 못하고 휘둘렸다. 나는 꽃다발을 마련해 40여년 만에 그를 만나러 갔다. 팔순 노인이 아내와 함께 나란히 앉아 있었다. 막상 선생 앞에 서니 여러 날 시달린 끝이라서 그런지 감정이 잠잠했다. 사모님이 팔순 생신을 맞았다고 하여 꽃다발은 그녀에게 전했다.
지인들의 축사와 덕담이 오갔다. 선생에게 첫 출판기념회라는 얘기를 듣고 나는 놀랐다. 평생 이런 행사를 마다했다고 한다. 후배 문인들이 마지막 자리처럼 마련한 자리였다는 걸 알 수 있었다. 열두어 살 아이의 눈에 비친 그가 전부가 아닌, 다른 생이 육박해 왔다. 그래도 우리에게 안긴 상처는 그것대로 남을 것이었다. 차례가 되어 나는 묵은 마음 한 자락을 의자에 남겨두고 일어나 무대로 걸어갔다.