tvN 드라마 ‘100일의 거짓말’이 공개 나흘 만에 일본 넷플릭스 TV쇼 부문 톱10에 진입하고 글로벌 순위 5위까지 올랐다. 1932년 경성을 배경으로 조선총독부에 잠입한 독립운동가의 이야기를 담은 이 드라마가 한때 그곳을 식민 지배했던 나라의 안방에서 이 정도 반향을 일으키리라고는 예상하기 어려웠다. 그런데 더 놀라운 것은 흥행 숫자가 아니었다. 드라마 속에서 1919년 제암리 학살이 묘사되자 일본 시청자들이 자발적으로 역사를 검색하기 시작했다는 사실이다. 일본군이 경기도 화성 주민들을 교회에 가두고 불을 질렀던 그 사건을, 일본 교과서에서는 배우지 못했던 그 역사를, 드라마 한 편이 그들 스스로 찾아보게 만들었다.
어떤 정치인도, 어떤 외교 채널도 끌어내지 못했던 반응이다. 역사 왜곡 문제를 둘러싼 한·일 간의 공식적 갈등은 수십년째 제자리를 맴돌고 있다. 그런데 K드라마가 일본 시민들을 움직였다. 비난이 아니라 서사로, 항의가 아니라 공감으로. 그런데 이 흐름은 ‘100일의 거짓말’ 한 편에 그치지 않는다. 2026년 10월 넷플릭스에서 공개된 일본 드라마 ‘누가 내 얘기 안 했어?’에는 ‘늘 한국어를 섞어 말하는’ 캐릭터가 등장한다. 그 인물이 동료에게 건네는 위로의 대사가 “켄차나요”다. 한국어라는 설명도, 자막 처리도 없이. 일본 드라마가 한국어를 그 자체로 감정의 언어로 쓴 것이다.
그리고 지금 놀라운 풍경이 펼쳐지고 있다. 일본 Z세대 사이에서 한국어와 일본어를 섞어 쓰는 ‘한본어’가 급속도로 확산하고 있다. “진짜?”, “괜찮아”, “미안해”가 도쿄 젊은이들의 일상 대화에 스며들었고, 일본 자동차 광고에서 모델이 한국어로 “괜찮아요”라고 말하며, 드라마 속 주인공이 자연스럽게 한국어 대사를 구사한다. 뉴욕타임스는 이 현상을 “한국어가 일본에서 단순한 외국어를 넘어 젊은 세대가 문화적 취향을 표현하는 수단이 됐다”고 평했다. 재일 한국인 2세들이 숨어서 쓰던 말들이 이제 일본 젊은이들에게 멋진 표현이 됐다.
100년 전 일본은 우리의 말을 빼앗으려 했다. 조선어 사용을 금지하고, 창씨개명을 강요하고, 학교에서 일본어만을 가르쳤다. 민족의 정신이 언어에 있다고 믿었기 때문이었다. 그 언어를 지키려다 목숨을 잃은 사람들이 있었다. 그로부터 한 세기가 지난 지금, 그들의 후손들이 우리말을 자발적으로 배우고 일상에서 쓰고 있다. K팝이 했고, K드라마가 했다. 이 풍경에서 K컬처의 진짜 위력을 본다.
이지영 한국외대 교수