日 피폭자 70만명 중 조선인 7만명 군수공장·탄광에 끌려가 강제 노동 해방 후에는 가난·질병·편견 시달려
40여년간 생존자·유족 만나온 저자 146명의 증언과 사진 209장 담아 조선인 시선서 원폭 피해史 재조명
피폭된 조선/ 이토 다카시/ 배지원 옮김/ 바다출판사/ 1만9800원
“살면서 조선 사람이라는 이유로 셀 수 없으리만큼 차별받아 왔습니다. 전쟁 중에는 탄광에 끌려가 감옥 같은 방에 살면서 착취당하고, 낙반 사고로 사람이 죽는 것도 목격했습니다. 수송선을 타다가 잠수함과 비행기 공격을 받고, 급기야 원폭까지 맞았으니 세 가지 지옥에서 살아남은 겁니다. 사실 저는 이미 죽었어야 할 사람이에요. 그러니 제게는 얼마나 인간답게 사는가가 중요합니다. 차별이나 원폭 같은 것을 절대 용납할 수 없다는 말씀입니다.”
1945년 8월6일 미군이 촬영한 히로시마 원자폭탄 투하 당시의 모습. 원래 히로시마현 산업장려관이었던 이 건물은 원폭 투하 지점에서 북서쪽으로 약 160m 떨어져 있었지만, 폭발 이후 건물 골격이 남아 원폭 피해를 상징하는 건축물이 됐다. 세계일보 자료사진·생성형 AI 이미지
한 조선인 원폭 피해자의 증언이다. 강제 동원과 노동 착취, 전쟁의 참화에 이어 원자폭탄까지 겪은 한 인간의 삶이 짧은 말 속에 응축돼 있다. 그에게 해방은 고통의 끝이 아니었다. 살아남았지만 차별과 질병, 가난이라는 또 다른 지옥이 기다리고 있었다.
1945년 8월6일 히로시마, 사흘 뒤인 9일 나가사키. 미국이 투하한 원자폭탄은 두 도시를 순식간에 폐허로 만들었다. 일본은 세계 유일의 원폭 피폭국이라는 역사를 강조해 왔다. 그러나 그 참혹한 현장에서 일본인 못지않게 희생된 이들이 있었다. 식민지 조선에서 강제로 끌려가거나 생계를 찾아 일본으로 건너갔던 조선인들이다. 당시 일본의 피폭자 약 70만명 가운데 조선인이 무려 7만명에 달했다는 사실은 오늘날에도 널리 알려져 있지 않다.
이토 다카시/ 배지원 옮김/ 바다출판사/ 1만9800원
일본의 포토저널리스트 이토 다카시의 ‘피폭된 조선’은 일본의 원폭 피해 역사에서 지워지거나 외면당한 조선인들의 삶을 복원한 증언집이다.
저자가 조선인 피폭자의 존재를 알게 된 것은 1983년 미나마타병을 취재하던 때였다. 일본의 식민 지배와 전쟁으로 삶을 빼앗긴 사람들이 원폭 피해까지 입고도 제대로 된 보상과 치료를 받지 못한다는 사실에 충격을 받았다. 이후 40여년 동안 한국과 북한, 일본을 오가며 생존자와 유족을 찾아다녔다. 그렇게 만난 146명의 증언과 2만5000여장의 사진 가운데 209장을 추려 책에 담았다.
책은 먼저 조선인들이 왜 히로시마와 나가사키에 있었는지부터 짚는다. 오늘날 평화의 상징으로 기억되는 두 도시는 당시 일본 군국주의를 떠받치는 군사·산업 도시였다. 군수공장과 조선소, 기계공장 등이 밀집해 대규모 노동력이 필요했다. 조선인들은 강제노역과 모집, 취업 사기 등 다양한 경로로 일본에 건너갔다. 가난에서 벗어나기 위해 일자리를 찾아갔다가 강제 노동에 내몰린 이들도 적지 않았다.
한 생존자는 “미쓰비시가 군청까지 데리러 왔습디다”라고 당시를 회상한다. 또 다른 피해자는 ‘천황 폐하를 위한 산업 전사’가 되는 것이라며 징용됐다고 증언한다. 방직공장에서 일할 수 있다는 말에 속아 일본에 갔다가 홍등가에 팔려 간 여성도 있었다. 탄광 노동자들은 콩깻묵이나 수수, 기장으로 끼니를 때우며 허기와 싸워야 했다. 일본은 이들에게 기회의 땅이 아니라 차별과 착취, 폭력이 일상이 된 곳이었다.
원폭이 떨어진 순간의 증언은 참혹하다. “섬광이 번쩍하더니, 굉음과 함께 폭풍이 몰아쳤습니다.” 히로시마에서 피폭된 한 생존자는 작업장 밖으로 나왔다가 눈앞에 펼쳐진 광경을 잊지 못한다. 사람들의 피부는 석류처럼 갈라졌고 머리에는 불이 붙었다. 살려 달라는 외침이 곳곳에서 터져 나왔지만, 누구도 다른 사람을 도울 여력이 없었다. 화상을 입은 사람들이 거리를 메웠고, 강물에는 불길을 피해 뛰어든 사람들이 떠다녔다.
어머니들은 타들어 가는 아이를 바라볼 수밖에 없었다. 가족을 찾아 시내를 헤맨 생존자는 시체 냄새가 한 달이나 몸에 배었다고 했다. 세 딸을 잃은 어머니는 지금도 그날의 원통함 때문에 잠을 이루지 못한다고 증언한다. 얼굴과 손에 심한 화상을 입은 사람들은 수십 년 동안 켈로이드 흉터로 고통받았고, 팔과 다리를 절단한 이들도 있었다. “제 얼굴을 더듬어 보니 눈도, 코도, 입도 녹아서 수박 같았습니다”라는 피해자의 말은 원폭이 인간의 몸을 얼마나 처참하게 파괴했는지 생생하게 보여준다.
처참한 현장에서 살아남았다고 비극이 끝난 것은 아니었다. 오히려 해방 이후에도 고통은 계속됐다. 생존자들은 일본에 남거나 남한과 북한으로 돌아갔다. 약 2만3000명이 한반도로 귀국했고, 이 가운데 2만명가량은 남쪽으로, 3000명가량은 북쪽으로 향한 것으로 추정된다. 이들을 기다린 것은 따뜻한 환대나 국가의 보호가 아니었다. 가난과 질병, 사회적 편견이 다시 삶을 짓눌렀다.
일본 정부는 1957년 원폭의료법을 제정해 자국 피폭자에 대한 의료 지원을 시작했지만, 일본 밖에 거주하는 조선인 피해자들은 지원에서 배제됐다. 한국에서도 오랫동안 이들의 존재는 국가적 관심의 대상이 되지 못했다. 피폭 후유증으로 제대로 일하지 못해 재산을 치료비로 날린 사람도 있었고, 장애와 흉터 때문에 결혼생활에서 차별과 멸시를 겪은 사람도 있었다. 자녀의 결혼과 사회생활에 영향을 줄까 봐 피폭 사실을 평생 숨기고 산 이들도 적지 않았다.
한 피해자는 “제게 켈로이드가 있다는 걸 모르고 결혼한 남편은 ‘속았다’고 했다”고 털어놓는다. 원폭 피해가 개인의 몸에 남긴 흔적은 가족과 후손의 삶까지 흔들었다. 부모가 피폭된 뒤 태어난 2세 가운데 신체적 장애와 질병을 안고 살아가는 이들도 있었다.
저자는 일본이 원폭 피해를 강조하면서 정작 자신들이 일으킨 침략전쟁과 식민 지배의 책임은 외면해 왔다고 지적한다. 일본인에게 원폭 투하는 미국이 가한 참혹한 피해의 역사다. 그러나 조선인에게는 일본의 식민 지배와 강제 동원이 불러온 또 하나의 비극이었다. 전쟁이 없었다면 일본에 끌려갈 이유도, 그곳에서 원폭을 맞을 이유도 없었을 것이라는 피해자들의 증언은 전쟁의 책임을 다시 묻게 한다.
그렇다고 책이 피해와 원망의 기록에만 머무는 것은 아니다. 생존자들은 자신들의 고통을 기억하는 데 그치지 않고 다시는 자신들과 같은 피해자가 생겨서는 안 된다고 호소한다. “피폭자는 세계 평화를 떠받치는 살아 있는 기둥”이라는 증언에는 전쟁과 핵무기의 참상을 몸으로 겪은 이들의 절박한 당부가 담겨 있다.
원폭 투하 80여년이 흐르면서 생존자들은 하나둘 세상을 떠나고 있다. 저자가 40년 동안 이들의 목소리를 기록한 까닭도 여기에 있다. 증언자가 사라지면 그들이 겪은 고통과 차별의 역사마저 다시 침묵 속에 묻힐 수 있기 때문이다.
이 책은 일본의 원폭 피해사를 조선인의 시선에서 다시 바라보게 한다. 원폭의 참상을 기억하는 것만큼 중요한 것은 그 참상에 이르게 된 역사적 배경과 책임을 함께 기억하는 일이다.