나의 시인 친구 잘 지내요?
오랫동안 나는 시를 쓰지 않았다
엄마의 하모니카 연주를 듣거나
눈먼 개가 겨울 풍경을 보는 창가에 앉아 있었다
사랑이라는 말 아니고서야 설명할 수 없는 날을 보냈다
감각이 둔해지면 그만큼 세계를 잃는 거겠죠
내가 잃어버린 세계는 아마 책상에 둔 조약돌에 있을 것이다
그걸 주워 깨진 유리창 옆에 놓을 수도 있겠지
깨진 유리창 옆에 돌이 있다면
우리는 어떤 일이 일어난 건지 예측할 수 있다
나는 돌을 주워 놓는 사람
돌의 일화를 궁금해하는 사람
당신을 사랑하는 동안에는 아무것도 쓰지 않았다 그것을 사랑이라고 말하지 않았다
아무것도 쓰지 않는다면 그래도 좋을 것이다 그때는 어떤 것을 사랑하는지 생각해보라
삶보다 거대하고 사랑보다는 작은 세계가 담긴 돌을 찾아 너는 물수제비를 뜰 수 있다
우리는 꿈의 파편
나의 친구
사랑을 담아
안부를 전한다
-시집 ‘밤의 노트에 남은 슬픈 사람들’(문학과지성사) 수록
●김소형
△1984년 서울 출생. 2010년 ‘작가세계’ 신인상으로 등단. 시집 ‘ㅅㅜㅍ’ 발표.