예레반의 심장 공화국 광장 분홍빛 돌로 채색
캐스케이드 끝짜지 오르면 아라라트 산 손닿을듯
노아의 방주 머문 성스러운 산이지만 갈 수 없어
스탈린 떠난 자리엔 칼 든 ‘아르메니아의 어머니’
오페라 하우스에서 고문서의 보고 마테나다란 까지
가파른 계단을 오른다. 파란만장한 역사가 돌 하나하나에 스며든 예레반 캐스케이드 계단을 한 걸음씩. 가쁜 숨 몰아쉬며 마지막 계단에 오르자 ‘핑크 시티’ 너머 눈앞에서 펼쳐지는 해발 5137m 아라라트산의 험준한 두 봉우리. 푸른 하늘 아래 만년설을 머리에 이고 고요히 빛나는 웅장한 자태는 숨이 멎을 듯 경이롭고, 태초의 신비를 고이 간직한 듯 성스럽다. 손을 뻗으면 닿을 듯 가깝지만 지금은 결코 밟을 수 없는 빼앗긴 땅. 노아의 방주가 닻을 내린 아라라트산 앞에 서자 아르메니아 민족의 굴곡진 시간이 한 편의 영화처럼 눈앞에 흘러간다.
◆분홍빛 돌로 빚은 도시
아르메니아 수도 예레반 여행은 도시를 상징하는 공화국 광장에서 시작한다. 광장으로 들어서자 주말을 맞아 산책 나온 시민들과 카메라를 든 여행자들로 북적인다. 국립미술관 앞 분수는 하늘 높이 물줄기를 뿜어 올리고, 흩어지는 물보라 사이로 고풍스러운 핑크빛 건물들이 동화 속 성처럼 반짝인다. 분수 가장자리에 걸터앉은 연인들은 물소리를 배경음악 삼아 이야기꽃을 피우고, 꼬마 손을 잡고 산책 나온 엄마는 아이의 예쁜 모습을 놓칠세라 연신 셔터를 누른다.
광장을 둥글게 감싼 건물 외관 벽돌이 예사롭지 않다. 분홍, 살구, 노란빛이 수채화처럼 번진 이 돌은 ‘투파’로 화산재가 쌓여 굳은 응회암이다. 구멍이 많아 가볍고, 여름 더위와 겨울 추위를 막아줘 예레반 어디를 걷더라도 쉽게 볼 수 있다. 이 돌은 무르기까지 해서 아치와 포도 넝쿨, 석류 문양을 새기기에 그만이다. 화산 지대인 아르메니아 고원에 흔해 중세 성당도 이 돌로 지었다. 1924년 근대 예레반을 설계한 건축가 알렉산드르 타마냥은 전통을 이어 북서부 아르티크 채석장에서 옮긴 분홍 투파로 도시를 물들였고, 덕분에 예레반은 ‘핑크 시티’라는 사랑스러운 별명을 얻었다. 실제 해 질 녘이면 도시 전체가 노을을 머금은 듯 붉게 달아오른다.
공화국 광장은 역사적인 장소다. 소련의 지배를 받던 시절엔 레닌 광장으로 불렸고, 소련의 힘이 약해지던 1990년 지금의 이름을 얻었다. 또 이듬해 4월 레닌 동상이 끌려 내려왔고 그해 9월, 아르메니아는 마침내 소련에서 독립했다. 광장의 역사가 곧 아르메니아 현대사인 셈이다. 특히 2018년엔 광장을 가득 메운 시민 수십만 명이 평화 시위 ‘벨벳 혁명’으로 정권을 바꾸면서 광장은 아르메니아 민주주의의 상징이 됐다. 이런 격동의 역사가 담긴 광장은 해가 지면 화려한 조명 아래 음악 분수 쇼가 펼쳐지는 낭만의 무대로 탈바꿈한다. 오색 불빛을 머금은 물줄기가 클래식과 팝, 아르메니아 민요 선율에 맞춰 하늘로 솟구쳤다 부서지길 거듭하면 광장을 가득 메운 사람들 입에서 절로 탄성이 터진다.
광장을 나와 오페라 하우스 쪽으로 대각선으로 뻗은 보행자 거리 노던 애비뉴를 걷는다. 2007년 완공된 거리 양옆으로 세련된 상점과 카페가 늘어서 있고, 걸음마다 개성 넘치는 조각들이 말을 건다. 입구에는 아르토 차크마크차얀의 ‘걷는 사람’이 한 발을 성큼 내디딘 채 반긴다. 독립 30주년인 2021년 세운 3.8m 청동상으로, 미래로 나아가는 아르메니아를 상징한다.
조금 더 걸으면 거대한 ‘예레반의 열쇠’가 하늘에 매달려 있다. 열쇠 위에선 생명나무 왕관을 쓴 날개 달린 사자가 거리를 내려다보는데, 열쇠를 만지면 소원이 이뤄진다는 이야기가 전해진다. 길 끝에서 둥근 오페라 하우스가 두 팔 벌려 맞는다. 역시 타마냥 작품으로, 1933년 오페라 ‘알마스트’로 막을 올렸다. 건물 하나에 1200석 오페라·발레 극장과 1400석 콘서트홀이 등을 맞댄 독특한 구조다.
◆캐스케이드 올라 마주한 아라라트
오페라 하우스에서 길을 하나 건너 타마냥 공원에 들어서면 커다란 석상이 여행자를 맞는다. 현무암 탁자에 펼친 설계도를 굽어보는 타마냥으로, 1974년 조각가 아르타셰스 호브세퍈이 빚었다. 석상 너머로 보이는 캐스케이드 계단을 처음 구상한 이도 바로 타마냥이다. 따라서 오늘날 예레반의 도시 골격은 모두 그가 그렸다고 해도 과언이 아니다.
석상을 지나면 ‘지붕 없는 미술관’ 카페시안 조각정원이 펼쳐진다. 아르메니아계 미국인 제라드 카페시안의 소장품으로 2009년 아트센터가 문을 열면서 수십 점의 조각이 정원과 테라스를 채웠다. 페르난도 보테로의 통통한 ‘고양이’ 앞에선 아이들이 사진을 찍느라 줄을 선다. ‘로마 전사’와 ‘담배 피우는 여인’도 보테로 작품이다. 낯익은 작품도 반갑다. 한국 작가 지용호의 ‘사자2’다. 폐타이어를 겹겹이 입혀 갈기의 힘찬 결을 잘 살렸다.
이제 캐스케이드에 오를 차례. 길이 302m 비탈에 테라스 5개를 계단 572개로 이었다. 첫 테라스에선 해시계 모양 구조물 사이로 물줄기 15개가 쏟아지고, 층마다 석류와 포도 부조를 두른 분수가 계단식 폭포처럼 흘러내린다. 다섯 번째 테라스엔 영국 작가 데이비드 마틴의 ‘세 다이버’가 서 있다. 금방이라도 도시를 향해 몸을 던질 듯 생동감이 넘친다.
한 계단 오를 때마다 발아래 도시가 한 뼘씩 낮아지고 하늘은 한 뼘씩 가까워진다. 끝까지 올라 ‘부활한 아르메니아’ 기념탑 앞 전망대에 서자 탄성이 쏟아진다. 방금 오른 캐스케이드와 오페라 하우스, 분홍빛 도시가 파노라마로 펼쳐지고 그 너머 대아라라트와 소아라라트가 코앞으로 다가온다. 흰 눈을 이고 선 두 봉우리는 구름 위에 떠 있는 섬처럼 신비로워 한참을 말없이 바라보게 된다.
아라라트산은 원래 아르메니아 땅이었지만 지금은 튀르키예 영토다. 1920년 튀르키예와 전쟁을 치른 아르메니아가 소련에 편입되자 이듬해 소련은 튀르키예와 모스크바 조약을 맺고 아라라트를 넘겼다. 또 1993년엔 아제르바이잔 영토 안의 아르메니아인 거주지 나고르노카라바흐를 두고 아르메니아와 아제르바이잔이 전쟁을 벌이자, 튀르키예가 형제국 아제르바이잔 편에 서서 국경마저 닫았다.
아라라트는 창세기 속 노아의 방주가 대홍수 뒤 닻을 내린 산이어서, 아르메니아 사람들은 스스로를 방주에서 내린 노아의 후손으로 여긴다. 301년 세계 최초로 기독교를 국교로 받아들인 이유도 인류가 다시 시작된 성지를 품고 있었기 때문이다. 나라를 상징하는 공식 문장 한가운데에도 노아의 방주를 얹은 아라라트가 새겨져 있다. 하지만 이제는 갈 수 없어 더 그립고, 그래서 더 신성한 산으로 아르메니아인들의 가슴에 새겨져 있다.
◆칼을 든 어머니와 목숨으로 지킨 책
기념탑에서 빅토리 공원으로 발길을 옮기자 공기가 확 달라진다. 대관람차가 느릿느릿 하늘을 돌고, 놀이기구에선 아이들의 비명 섞인 웃음이 까르르 터진다. 솜사탕과 간식을 파는 가게 앞엔 나들이 나온 가족들이 줄을 섰다. 영락없이 왁자지껄한 놀이동산이다. 공원 끝에선 ‘아르메니아의 어머니’가 도시를 굽어본다. 동상만 높이 22m이며 기단을 포함하면 51m다. 이웃 조지아 트빌리시의 ‘조지아의 어머니’는 한 손엔 친구를 맞을 와인잔, 다른 손엔 적을 물리칠 칼을 들었는데 이곳 어머니는 두 손으로 칼만 쥐었다. 숱한 외침을 견뎌온 아르메니아 사람들의 바람을 담았다. 칼을 들되 휘두르지 않고, 힘을 길러 평화를 지키겠다는 뜻이다.
기단의 첫 주인은 스탈린이었다. 1950년 17m 높이의 스탈린 동상이 세워졌지만, 그가 죽은 뒤 소련 안에서 독재자 스탈린을 깎아내리는 움직임이 일면서 1962년 밤사이 몰래 철거됐다. 5년 동안 비어 있던 그 자리에 1967년 아르메니아의 어머니가 올라섰다. 모델은 조각가 아라 하루튜냔이 가게에서 만난 17세 소녀 예브게니야 무라댠이다. 하루튜냔은 강렬한 눈빛과 짙은 눈썹을 지닌 소녀가 강인한 아르메니아 어머니를 표현할 적임자라고 여긴 것으로 전해진다.
캐스케이드를 다시 내려와 고문서 연구소 마테나다란으로 향한다. 입구엔 405년 아르메니아 문자를 만든 메스로프 마시토츠와 무릎 꿇은 제자 코륜의 동상이 서 있다. 1997년 유네스코 세계기록유산에 오른 이곳엔 중세 수도원 필경사들이 양피지에 손으로 옮겨 적은 성경과 역사, 철학, 의학서 등 고문서 약 2만3000점이 잠들어 있다. 가장 무거운 책은 1200~1202년 송아지 가죽에 쓴 27.5㎏의 ‘무슈의 설교집’이다. 최대 150만명이 희생된 것으로 추산되는 1915년 오스만 제국의 ‘아르메니아인 대학살’ 사건 때 이 책을 보관하던 무슈의 아라켈로츠 수도원도 폐허가 됐다. 그 잔해 속에서 책을 찾아낸 두 여성은 책을 둘로 나눠 들고 피란길에 올랐다. 한쪽은 무사히 아르메니아 사도교회의 총본산인 에치미아진 수도원에 닿았다. 다른 여성은 에르주룸의 한 수도원에 책을 묻고 끝내 숨을 거뒀다. 이 묶음이 훗날 발견되면서 두 묶음은 마테나다란에서 다시 만났다.
가파른 캐스케이드 계단을 오르내렸더니 배가 출출하다. 공화국 광장 인근 ‘셰레프’는 예레반 최초의 오픈 키친 레스토랑으로 꼽힌다. 이 집의 주인공은 다진 고기로 속을 채워 구운 양 정강이 요리. 커다란 고깃덩이가 쟁반에 실려 나오는 순간, 식탁 여기저기서 탄성이 터진다. 직원이 칼을 대자 바삭한 겉껍질이 갈라지며 하얀 김이 모락모락 피어오르고, 속살은 결대로 스르르 풀어진다. 한 입 베어 물면 촉촉한 육즙이 혀끝을 적시고 은은한 향신료가 깊은 여운을 남긴다.
길 건너 ‘지반’은 전통 ‘돌마’부터 풍성한 그릴 메뉴까지 아르메니아의 맛을 세련되게 펼쳐내는 곳이다. 식탁의 주인공은 포도잎에 다진 고기와 쌀을 돌돌 말아 익힌 돌마다. 한 입 베어 물면 새콤한 포도잎 향과 촉촉한 고기 육즙이 어우러져 아르메니아 어머니의 손맛이 그대로 전해진다. 지글지글 끓는 무쇠 팬 고기 요리와 버섯 볶음, 상큼한 곡물 샐러드까지 곁들이면 풍성한 한 상이 완성된다. 이국적 요리에 토착 품종 보스케하트로 만든 화이트 와인잔을 부딪치다 보면 핑크빛 도시의 하루가 노을처럼 혀끝에 오래 머문다.