황금어장 지천 "웰컴 아시안"

입국자가 몰린 마다가스카르의 수도 안타나나리보 공항. 북적이는 세관 검사대에서 짐검사를 하던 직원이 취재진에게 자꾸 신호를 보낸다. 슬쩍슬쩍 손가락으로 동그라미를 만들어 보이며 눈짓을 한다. ''통행세''를 내라는 뜻이다. 가방을 열어젖혀 온통 헤집고 나서 손을 벌리다니 고약한 친구다. 모른 척 무시했더니 그예 트집을 잡는다. 사진기 4대와 함께 가방에 든 필름 200여통을 구실삼아 별실로 따라 오란다. 짐검사를 다시 한다. 사진기는 물품 신고 사항을 보여주니 별 탈이 없었다. 그러나 필름은 물량이 많다며 산 값의 64%를 세금으로 내라고 한다. 앞으로도 6∼7개 나라를 더 여행하며 쓸 것이라 해도 통하지 않는다. 공항에 맡겨 뒀다가 출국 때 가져 가면 어떻겠느냐고 해도 안된단다. 속셈은 뻔하다. 부수입을 바라는 것 아닌가. 입씨름 끝에 결국 거금 40달러로 흥정을 마쳤다. 가슴이 쓰리다. 수도 공항이 이러니 이곳 관리들의 행태가 어떨지 짐작이 간다.

공항에서 안타나나리보 시가지까지는 왕복 2차선 정도의 구불구불한 길이 이어진다. 도로 가장자리는 포장이 벗겨져 굴곡이 많다. 황토가 흔한지 불그스름한 야산이 보이고 황토색 벽돌로 쌓은 집도 자주 눈에 띈다. 안타나나리보 도심으로는 구릉이 많고 비탈진 언덕에는 집들이 빽빽이 들어차 있다. 우리의 달동네를 연상시킨다. 취재진이 여장을 푼 곳은 서울식당. 교민 강득희씨가 운영하는데 민박업을 겸하고 있었다.
마다가스카르는 그린랜드 뉴기니아 보르네오에 이어 세계에서 네번째로 큰 섬이다. 길이 1600㎞, 너비 600㎞에 면적은 59만㎢로 남한 땅의 6배 크기다. 인구는 약 1600만명. 1895년 프랑스의 식민지가 됐다가 1960년 독립했다. 말은 프랑스어와 말라가시어를 쓴다.
국민 대다수가 농업에 종사하는데, 생산성이 낮아 무척 가난하다. 해안도시에는 일본-프랑스-독일 업체가 많이 진출해 있다. 이들은 트롤어선과 냉동창고 같은 현대적 장비와 시설을 갖추고 랩스터 새우 참치 상어 등의 원양어업과 양식업으로 재미를 보고 있다고 한다.
마다가스카르인 상당수는 기원 전부터 뱃길로 이곳에 온 인도네시아인과 원주민의 피가 섞여 형성된 것으로 여겨지고 있다.
"프랑스 식민지가 되기 전 이 땅을 300년쯤 지배해 온 세력이 메린족인데 자부심이 상당합니다. 아프리카 흑인과 달리 이 사람들은 머리카락이 길고 피부도 황갈색입니다. 자기네 조상은 아시아 사람이라고 해요. 남들이 아프리카인으로 취급하면 싫어합니다."
안내하던 김세풍씨는 이곳에 살면서 보고 겪은 현지인들의 생활 풍습을 들려줬다. 마다가스카르인, 특히 메린족은 곱슬머리인 다른 종족과는 결혼하지 않는다. 만일 다른 종족과 결혼하면 가족과 종족으로부터 따돌림받게 된다. 가족 묘에서조차 완전히 제외된다.
그렇지만 이들은 외국인 특히 아시아인과의 결혼은 선호하는 편이다. 뿌리가 아시아라고 여기는 까닭인 듯하다. 성의식은 해이해서 10대나 20대 초반의 미혼모가 많다. 경제력도 없이 ''아이가 아이를 키우는'' 사례가 한 둘이 아니라고 한다.
메린족은 1년에 한번 땅 속에 묻힌 시신의 옷을 갈아입혀 주는 특이한 풍습을 갖고 있다. 이런 날은 가족 친지들이 모두 한자리에 모인다. 비록 생활이 어려워도 조상을 모시는 데는 열심인 것이다. 가족 친척의 결혼 장례식 같은 경조사를 이유로 결근하는 일이 워낙 잦아 외국회사 고용주들은 골머리를 앓기도 한다.
도심을 구경하다 눈에 번쩍 띄는 사람이 있다. 가죽 잠바를 걸친 이다. 30도가 넘는 이 무더위에 두터운 가죽옷을 걸치다니….
"가끔 돈 많은 걸 과시하려는 사람이 저러고 다닌다"는 게 김씨의 설명이다. 신기한 얘기는 이것만이 아니었다. 성탄절이 낀 12월이면 가장 무더운 절기인데도 ''흰 눈 사이로 썰매를 타고…''로 시작하는 화이트 크리스마스 노래가 울려 퍼진다고 한다. 12월 한달 내내 캐럴 송이 울려 퍼졌던 우리의 옛 시절을 떠오르게 하는 얘기였다.
/차준영기자 [e-mail]

<한인200명 明暗보면>
마다가스카르의 수도 안타나나리보 등지에는 한인 200여명이 산다.
주로 식당, 자동차 정비소, 문구점, 돌 또는 나무화석 같은 토산품 가공-수출업 등에 진출해 있다. 그러나 이런 한인은 실상 소수일 뿐이고 대다수는 아직 생활기반을 닦지 못한 상태다. 1997년 ''환란'' 이후 기업이 도산해 이곳에 온 사람도 적지 않다. 한인 3명중 2명 꼴로 가족과 함께 살고 나머지는 외톨이로 ''이산''의 아픔을 안고 지낸다.
"맥주 한병 사마실 형편도 안되는 한인이 꽤 있습니다. 올 때 아예 빈 손이었던 사람도 있지만, 허황된 꿈에 붕 떠서 온 사람들이 1년 남짓 지내다 보면 깡통을 차다시피하는 예도 흔합니다. 예전 씀씀이가 컸던 사람이 빈털터리가 돼 객지에서 살자니 얼마나 힘들겠습니까. 더러는 카지노 뒤켠에서 몇시간을 구경하다 칩 몇개를 얻어 옆에서 놀기도 합니다. 어떤 이는 그 칩을 돈으로 바꿔 밥을 사먹습니다."
"간혹 케냐 나이로비 같은 데 가면 은둔생활을 하는 비참한 한인들을 보게 됩니다. 하도 불쌍해 가진 돈을 털어준 적도 있습니다."
교민 몇사람은 취재진에게 한인사회의 적나라한 속사정을 들려줬다. 떠돌이 한인 가운데는 한국에서 부도를 내고 도피해 온 이도 있다고 한다. 이들은 신분 노출을 꺼리기 때문에 여권 기한이 끝나면 더 이상 오갈 데 없는 불법 체류자가 된다. 법적으로 아무런 보호를 받을 수 없는 신세, 고국으로 돌아올 수도 없고 외지에서조차 마음대로 돌아다닐 수 없는 은둔자로 고단한 삶을 연명해가는 것이다.
물론 해외에서 새 삶을 개척하려고 도전에 나선 사람도 많다. 그렇더라도 상당수는 별다른 준비 없이 나와 낭패를 보는 예가 흔한 실정이라고 한다.
"여기서 쓰는 프랑스어는 물론이고 기초적인 영어회화조차 하지 못해 의사소통에 장애를 겪는 이가 꽤 있습니다. 다급하면 어린 자녀의 통역으로 현지인들과 대화를 나누는 예도 왕왕 벌어집니다."
안타나나리보의 한 교민은 준비 없는 이민의 허상을 이렇게 꼬집었다.
"외지에 나와 살면서도 사전 하나 없이 지내는 사람을 보면 도무지 이해할 수 없어요. 말이 통하지 않고 여기 사람과 어울리지도 못하면서 어떻게 제대로 정착하기를 바랄 수 있겠습니까."
/차준영기자

<사진>마다가스카르의 수도 안타나나리보 시내. 비탈진 구릉지대에까지 집들이 빽빽이 들어차 있다. 안타나나리보=최요한