"열심히 살려고 했는데 안되네요"

“열심히 살아보려 했는데…. 잘 안 되네요.”
지난 13일 붙잡힌 최영훈(가명)씨 모습에서는 갖은 풍파를 겪은 이의 인생역경이 고스란히 묻어났다. 그의 얼굴 한편에선 ‘차라리 이제부턴 두다리 쭉 펴고 잘 수 있겠다’는 홀가분함도 느껴졌다.
지난해 7월 4중 추돌사고를 낸 그는 불구속기소됐다가 올 3월 금고 4월 형이 확정됐지만 ‘도피자’를 선택했다.
그는 붙잡히자마자 자신에게 선고된 금고 4월의 정확한 뜻을 알지 못했다며 ‘도망자’와는 거리가 멀다고 주장했다. 일종의 ‘주거제한조치’로만 알았다는 것. 하지만 검거반은 ‘핑계에 불과하다’고 잘라서 말했다. 법원이 판결문을 송달할 때 본인에게 부과하는 형에 대해 정확하게 설명했기 때문에 모를 리가 없다는 것.
혼자 자취생활을 한 서울 광진구 구의동의 단칸방은 불안정한 도피생활을 그대로 보여줬다. 방문 앞에는 빈 소주병 대여섯개가 있었고, 방안에는 맥주 캔과 생수병, 담배꽁초가 수북이 쌓인 재떨이가 어지럽게 널려 있었다. 이불도 개지 않은 채 자고 나온 그대로였다.
그는 집에서 검거반 사무실이 있는 서울중앙지법까지 이동하는 40분 동안 정확하게 세번, 긴 한숨을 몰아쉬었다. 먼저 충북 충주에 있는 아내와 자식들에게 부끄럽다고 차창 밖을 내다보며 한숨을 날려보냈다. 징역 10개월을 산다는 수사관의 설명에 “지금이 4월이니까, 5월, 6월, 7월…”이라며 손가락을 꼽아보더니 다시 긴 숨을 내쉬었다.
검거반 사무실에서 간단한 신병확인 절차를 받은 그는 무슨 생각이 떠올랐는지 갑자기 여기저기 전화를 걸었다.
“저, 최영훈입니다. 지난번 교통사고 때문에…. 제 차 좀 부탁할게요. 차를 충주 집에 갖다 놔 주세요.”
“여보! 난데, 어쩌다 보니 이렇게 됐어. 차는 아는 사람에게 맡겨놨는데 그 사람이 처리해 줄 거야. 차 오면 팔아버리고, 내 주소지는 원래대로 충주로 옮겨 놔.”
수감되기 전 마지막으로 해야 할 사회와의 이별 작업인 모양이었다.
잠시 후 최씨는 저녁식사로 김치찌개로 먹었다. 그릇을 비우고 난 뒤 창밖을 멍하니 바라보며 담배 한 개비를 물었다. 그새 어깨는 축 처져 있었다.

특별기획취재팀